আমি একা শান্ত বাঁশবনে বসে কিছুক্ষণ ছিন বাজাই, তারপর গলা ছেড়ে দীর্ঘ সুরে আবৃত্তি করি।

গভীর বনে আছি，কেউ জানে না আমি এখানে；তবু উজ্জ্বল চাঁদ যেন বিশেষ করে আমার পাশে এসে নির্মল আলো গায়ে ঢেলে দেয়।

竹里馆：ওয়াংছুয়ানের দৃশ্যগুলির একটি শিরোনাম; কবিতাটি ওয়াং ওয়েইয়ের 《辋川集》 সংকলনে আছে। শিরোনাম বাঁশবনের একটি স্থানের কথা বলে; কবিতায় কোনো জাঁকজমকপূর্ণ ভবনের বর্ণনা নেই।

幽篁：গভীর, শান্ত বাঁশবন।篁-এর উচ্চারণ huáng, অর্থ বাঁশবন।

复：আবার।长啸：স্বর মুক্ত করে দীর্ঘ সুরে ডাকা, আবেগ প্রকাশের একটি পদ্ধতি; 啸 দেখলেই আতঙ্কের চিৎকার বা শোকের কান্না বোঝা ঠিক নয়।

深林: এখানে 幽篁-এর সঙ্গে সাযুজ্য রেখে গভীর নির্জন বাঁশবনকেই বোঝায়। 人不知: বনের মধ্যে নিজের কাজকর্ম অন্য কেউ জানে না বা খেয়াল করে না; এর ভিত্তিতে তাঁকে সবাই পরিত্যাগ করেছে বলে ধরে নেওয়ার প্রয়োজন নেই।

相照：আমার ওপর আলো ফেলা। এখানে 相 এক পক্ষকেই নির্দেশ করে, মানুষ ও চাঁদ পরস্পর আলো ছড়ায় এমন নয়；来 শব্দটি চাঁদের আলোকে যেন দেখা করতে এসে সঙ্গ দেওয়ার আবহ দেয়।

পাঠভূমিকা: পাঁচ অক্ষরের পঙ্‌ক্তির এই চারপদীতে শুধু বাঁশবনে একা বসা, ছিন বাজানো, দীর্ঘ সুরে ডাকা ও চাঁদের আলো এসে পড়ার কথা আছে; যাত্রাপথের বিবরণ বা দর্শনার্থীর আগমন নেই। শব্দ নীরবতা ভাঙে না, বরং পাঠককে বন আরও গভীর মনে হয়, যেখানে একজনের স্বচ্ছন্দ কাজের যথেষ্ট স্থান আছে। কেউ জানে না—এ কথা পড়ে তাড়াতাড়ি দুঃখময় জীবনী কল্পনা করার প্রয়োজন নেই; পরের পঙ্‌ক্তিতে চাঁদের আলো এসে পড়া অতি সূক্ষ্ম এক মোড়ে একাকিত্বকে শান্তিতে উপভোগের মুহূর্তে বদলে দেয়।

শুরুর “独”—একা—মানুষের সংখ্যা জানায়, “幽”—নিভৃত—পরিবেশের স্বভাব বোঝায়; দুয়ে মিলেও চাপ তৈরি করে না। ছিন বাজানো সূক্ষ্ম ও সংযত ধ্বনি, দীর্ঘ ডাক মুক্তভাবে স্বর ছড়ানো; একবার সংবরণ, একবার প্রসার, দুটিই চরিত্রটির নিজের মনের ইচ্ছা থেকে। কী সুর বাজাচ্ছেন বা কেন দীর্ঘ সুরে ডাকছেন, কবিতা জানায় না। এসব ব্যাখ্যা বাদ দেওয়ায় কাজগুলি স্বাভাবিক হয়, কোনো দর্শকের জন্য অভিনয় করতে হয় না।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি কাউকে জানা না থাকার সঙ্গে চাঁদের আলো এসে পড়াকে যুক্ত করে; মূল বিষয় হলো স্বরটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শান্ত। শুধু প্রথম পঙ্‌ক্তিটি থাকলে একাকিত্বকে অবহেলিত হওয়া বলে পড়া সহজ হতো; চাঁদ একবার “来”—এসে গেলেই—চারপাশের প্রকৃতি কোমল এক সক্রিয়তা পায়। কবি বাইরে মনোযোগ চাইছেন না, সামনে থাকা নির্মল আলো গ্রহণ করছেন। এখানেও চাঁদের আলোকে অলৌকিক গল্পে বদলে দেওয়া হয়নি; বাঁশ, ছিন, শব্দ ও জ্যোৎস্না দৈনন্দিন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুই থাকে। গোটা কবিতার শব্দ সাধারণ, কিন্তু তার রেশ জন্মায় অনুক্ত পরিসর থেকে: পাঠককে বিষণ্ন বা আনন্দিত হতেই হবে এমন নির্দেশ নেই; শুধু গভীর বনে একজনের ছায়ামূর্তি রাখা হয়, শব্দ বেজে যায়, চাঁদের আলো পড়তে থাকে।