শরৎ এলেই সীমান্তের দৃশ্য দেশের ভেতরের অঞ্চল থেকে আলাদা হয়ে যায়; বুনোহাঁস হেংইয়াংয়ের দিকে উড়ে যায়, থেকে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। চারদিকের সীমান্তভূমির শব্দ সেনাশিবিরের শিঙার সঙ্গে বেজে ওঠে; স্তরে স্তরে পাহাড়ের মাঝে দীর্ঘ ধোঁয়া ও অস্তসূর্য ঘিরে রাখে বন্ধদ্বার নিঃসঙ্গ নগরীকে।

এক পেয়ালা ঘোলা মদ পান করে মনে পড়ে, জন্মভূমি দশ হাজার লি দূরে; সীমান্তের বিপদ দমনের কাজ এখনও শেষ হয়নি, তাই ফেরার আয়োজনও করা যায় না। চিয়াং বাঁশির সুর দীর্ঘ হয়ে ভেসে আসে, মাটিজুড়ে ইতিমধ্যে তুষার পড়েছে। কেউ ঘুমোতে পারে না, সেনাপতির চুল আরও সাদা হয়, সৈনিকেরা ঘরের টানে অশ্রু ফেলে।

塞下: সীমান্ত অঞ্চল। 衡阳雁: কথিত আছে, দক্ষিণমুখী বুনোহাঁস হেংইয়াংয়ের হুইইয়ান চূড়ায় এসে থামে; কবিতায় এই কাহিনি দিয়ে হাঁসের ফেরা বোঝানো হয়। 边声: সীমান্তের বাতাস, ঘোড়া ও সেনাশিবিরের নানা শব্দ। 角: সামরিক শিঙা।

千嶂: সারি সারি পাহাড়শিখর। 长烟: দীর্ঘ বিস্তৃত কুয়াশা। 燕然未勒: পূর্ব হান যুগে তোউ শিয়েন শিওংনুদের পরাজিত করে ইয়ানরান পাহাড়ে উঠে পাথরে বিজয়লিপি খোদাই করেছিলেন—সেই প্রসঙ্গ; এখানে যুদ্ধের কীর্তি এখনও অসম্পূর্ণ, সীমান্তের বিপদও মেটেনি বোঝায়।

羌管：ছিয়াং বাঁশি।征夫：অভিযানে বা সীমান্তরক্ষায় নিয়োজিত সৈনিক।

পাঠপরিচয়：ফান চুংইয়ান উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কর্মরত থাকাকালে এই গীতিকবিতা লিখেছিলেন, সীমান্তের শরৎদৃশ্য, সীমান্তরক্ষার দায় ও ঘরের জন্য আকুলতা একত্র করে। সেনাপতি ও সৈনিকেরা একসঙ্গে নিদ্রাহীন, ফলে ব্যক্তিগত অনুভূতি সেনাজীবনের সম্মিলিত অভিজ্ঞতায় প্রসারিত হয়।

প্রথম স্তবকে দৃষ্টির পরিসর ধাপে ধাপে সংকুচিত হয়, রাজহাঁস উড়ে যাওয়া আকাশ ও চারদিকের শব্দ থেকে পাহাড়ঘেরা একাকী নগরে আসে। 「闭」, অর্থাৎ বন্ধ, শব্দটি সামরিক পরিস্থিতি বোঝায়, বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্নতার অনুভবও জোরালো করে।

শেষ স্তবকে এক পেয়ালা মদের বিপরীতে হাজার মাইল দূরের বাড়ি, দূরত্বের বৈপরীত্য তীব্র। “未勒”—এখনও বিজয়লিপি খোদাই হয়নি—ঘরে ফেরার বাসনাকে দায়িত্বে বাঁধে। তাই শেষের অশ্রু লক্ষ্য ত্যাগ করে না; দায়িত্ব পালন করেও মানুষের যে সত্যিকারের ক্লান্তি ও টান থাকে, তা লেখে।