Appena arriva l’autunno, il paesaggio di frontiera è diverso da quello dell’interno; le oche volano verso Hengyang, senza desiderio di fermarsi. Da ogni lato risuonano i rumori della frontiera insieme ai corni dell’esercito; fra catene montuose sovrapposte, lunghe scie di fumo e il sole calante avvolgono la città isolata, con le porte serrate.

Bevo una coppa di vino torbido e penso alla patria, lontana diecimila li; l’impresa di pacificare la frontiera non è ancora compiuta, perciò non posso progettare il ritorno. Il flauto qiang risuona lento e lontano, la brina ha già ricoperto il suolo. Nessuno riesce a dormire: al generale crescono altri capelli bianchi, i soldati versano lacrime di nostalgia.

塞下：le terre di frontiera. 衡阳雁：secondo la leggenda, le oche selvatiche in volo verso sud si fermano al Picco del Ritorno delle Oche, a Hengyang; la poesia vi allude per parlare del loro ritorno. 边声：i suoni della frontiera, dal vento ai cavalli alle attività militari. 角：il corno militare.

千嶂: innumerevoli cime sovrapposte. 长烟: foschia che si distende lontano. 燕然未勒: allude a Dou Xian degli Han orientali, che, dopo aver sconfitto gli Xiongnu, salì sul monte Yanran e fece incidere nella pietra le proprie imprese; qui significa che le vittorie non sono ancora compiute e la frontiera non è pacificata.

羌管: il flauto dei Qiang. 征夫: soldati inviati in spedizione o a presidiare le frontiere.

Guida alla lettura: Fan Zhongyan compose questo ci mentre prestava servizio nelle terre di frontiera del nord-ovest, fondendo il paesaggio autunnale dei confini, il dovere della difesa e la nostalgia di casa. L’insonnia condivisa dal generale e dai soldati trasforma il sentimento individuale in un’esperienza collettiva della vita militare.

La prima strofa restringe progressivamente lo sguardo: dal cielo da cui partono le oche e dai suoni provenienti da ogni lato, fino alla città isolata tra i monti. Il solo carattere “闭”, «chiusa», descrive la situazione militare e rafforza il senso di separazione dal mondo esterno.

La seconda strofa contrappone una coppa di vino alla casa lontana diecimila li, con un contrasto di distanze molto netto. “未勒”, «non ancora inciso», sottopone il desiderio del ritorno al vincolo del dovere; le lacrime finali non cancellano dunque l’aspirazione, ma mostrano la stanchezza e gli affetti reali di chi si assume le proprie responsabilità.