সংক্ষিপ্ত ভূমিকা：বিংচেন বছরের মধ্যশরৎ উৎসবে আনন্দে পান করতে করতে ভোর হয়ে গেল; গভীর নেশায় এই ছি-কবিতাটি লিখলাম, একই সঙ্গে ছোট ভাই জিইউকে স্মরণ করলাম।

উজ্জ্বল চাঁদ কবে থেকে আছে? মদের পেয়ালা তুলে নীল আকাশকে প্রশ্ন করি। জানি না স্বর্গের প্রাসাদে আজ রাতে কোন বছর চলছে। বাতাসে চড়ে আকাশে ফিরতে চাই, আবার ভয় হয়, সুন্দর জেডে গড়া অট্টালিকা এত উঁচু যে সেখানকার শীত সহ্য হবে না। উঠে নাচি, সঙ্গী আমার স্বচ্ছ ছায়া—স্বর্গ কি আর মর্ত্যের সঙ্গে তুলনীয়?

চাঁদের আলো লাল অট্টালিকা ঘুরে নিচু হয়ে নকশাকাটা জানালায় ঢোকে, আলো ফেলে নিদ্রাহীন মানুষের ওপর। চাঁদের তো কোনো ক্ষোভ থাকার কথা নয়; তবে মানুষের বিচ্ছেদের সময়েই কেন সে এত পূর্ণ হয়? মানুষের দুঃখ-আনন্দ, মিলন-বিচ্ছেদ আছে; চাঁদেরও অন্ধকার-উজ্জ্বলতা, পূর্ণতা-ক্ষয় আছে। প্রাচীনকাল থেকেই এসবের সম্পূর্ণতা মেলা কঠিন। কামনা করি, আমরা দুজন দীর্ঘদিন নিরাপদে থাকি; হাজার মাইল দূরে থেকেও যেন একই উজ্জ্বল চাঁদ উপভোগ করতে পারি।

丙辰: সং সম্রাট শেনজংয়ের শিননিং শাসনকালের নবম বছর, 1076 সাল।子由: সু শির ছোট ভাই সু ঝের সৌজন্যনাম।达旦: ভোর পর্যন্ত। শুরুতে থাকা সংক্ষিপ্ত ভূমিকাটি মূল রচনার অংশ; এই সাইটে আলাদা করে লেখা পাঠভূমিকা থেকে তা পৃথক।

宫阙：রাজপ্রাসাদ।琼楼玉宇：কল্পিত অমরলোকের অপরূপ অট্টালিকা।不胜（shēng）寒：শীত সহ্য করতে না-পারা।何似：কীভাবে তুল্য হবে; এই বাক্যের সুরের অন্য ব্যাখ্যাও আছে, তবে প্রসঙ্গ সামগ্রিকভাবে মানবজগতের প্রতি মমতার দিকে মোড় নেয়।

朱阁：লাল অট্টালিকা।绮（qǐ）户：কারুকার্যখচিত দরজা-জানালা।无眠：ঘুমাতে না-পারা।婵娟：সুন্দর ভঙ্গি, এখানে উজ্জ্বল চাঁদ বোঝায়।

পাঠপরিচয়：সু শি পিংছেন বছরের মধ্যশরৎ উৎসব মিচৌয়ে কাটান; মদ পান ও চাঁদ উপভোগের উপলক্ষে এই ছি-কবিতা লেখেন, ছোট ভূমিকায় সু চের জন্য আকুলতার কথা স্পষ্ট বলেন। গোটা কবিতা আকাশকে প্রশ্ন ও অমরলোকের কল্পনা থেকে মানবজগতের মিলন-বিচ্ছেদ বোঝার দিকে যায়, শেষে একসঙ্গে উজ্জ্বল চাঁদ দেখার ভাবনায় শুভকামনা নিবেদন করে।

প্রথম পর্বে স্বর্গে ওঠার আকাঙ্ক্ষা অচিরেই “高处不胜寒”—উঁচুতে শীত সহ্য হবে না—এই আশঙ্কার মুখোমুখি হয়; নিজের ছায়ার সঙ্গে নাচ আবার মানুষকে বর্তমান মুহূর্তে ফিরিয়ে আনে। কবিতাটি অবিরাম বাইরে পালিয়ে যেতে চায় না, বরং কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে মানবজীবনের মূল্য নতুন করে স্বীকার করে।

পরের স্তবকে চাঁদের আলোয় নির্ঘুম থাকার দৃশ্য থেকেই পূর্ণতা ও ক্ষয় নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। মানুষের মিলন-বিচ্ছেদকে চাঁদের পূর্ণতা-ক্ষয়ের পাশে রাখার অর্থ দুঃখকে অস্বীকার করা নয়, বরং সবকিছু সম্পূর্ণ পাওয়া কঠিন বলে মেনে নেওয়া। তাই “但愿”—‘শুধু এই কামনা করি’—হয়ে ওঠে সংযত আশীর্বাদ: এখনই একত্র হওয়া না গেলেও পরস্পরের যত্ন নেওয়া যায়, একই চাঁদের আলো ভাগ করে নেওয়া যায়।