짧은 서문: 병진년 중추절에 나는 즐겁게 술을 마셔 날이 밝을 때까지 크게 취했고, 이 사를 지으며 아우 자유도 함께 그리워했다.

밝은 달은 언제부터 있었을까？나는 술잔을 들어 푸른 하늘에 묻는다。하늘의 궁궐에서는，오늘 밤이 또 어느 해인지 알 수 없다。바람을 타고 하늘로 돌아가고 싶지만，아름다운 옥으로 지은 누각이 너무 높아，그곳의 추위를 견디지 못할까 두렵다。일어나 춤을 추며，내 맑은 그림자를 벗 삼으니，하늘인들 어찌 인간 세상만 하겠는가？

달빛이 붉은 누각을 돌아 낮게 조각 창 안으로 비쳐 들며, 잠들지 못하는 이를 비춘다. 달에게는 본래 무슨 원한도 없을 텐데, 어째서 사람들이 헤어질 때 유독 이처럼 둥근가? 사람에게는 슬픔과 기쁨, 만남과 헤어짐이 있고, 달에도 어둠과 밝음, 참과 이지러짐이 있으니, 이런 일은 예부터 온전하기 어려웠다. 다만 서로 오래도록 평안하여, 천 리 떨어져 있더라도 이 밝은 달을 함께 감상할 수 있기를 바란다.

丙辰: 송 신종 희녕 9년, 1076년. 子由: 소식의 동생 소철의 자. 达旦: 날이 밝을 때까지. 작품 앞의 짧은 서문은 원래 작품에 포함된 내용으로, 이 사이트에서 따로 쓴 작품 안내와 다르다.

宫阙: 궁전. 琼楼玉宇: 상상 속 선경의 화려한 건물. 不胜（shēng）寒: 추위를 견디지 못함. 何似: 어찌 견줄 수 있으랴. 이 구절은 어조에 대한 해석도 다양하지만, 문맥 전체는 인간 세상에 대한 애착으로 향한다.

朱阁: 붉은 누각. 绮(qǐ)户: 무늬를 새겨 꾸민 문과 창. 无眠: 잠들지 못하다. 婵娟: 아름다운 자태로, 여기서는 밝은 달을 가리킨다.

작품 길잡이: 소식은 밀주에서 병진년 중추절을 보내며 술을 마시고 달을 감상하다 이 사를 지었고, 짧은 서문에 소철을 그리워한다고 분명히 밝혔다. 작품은 하늘에 묻고 선계를 상상하는 데서 인간 세상의 만남과 이별을 이해하는 쪽으로 옮겨가며, 마지막에는 밝은 달을 함께 바라보는 데 축원을 담는다.

상편의 하늘로 오르고 싶은 소망은 곧 “高处不胜寒”(높은 곳의 추위를 견디지 못한다)는 염려와 마주하고, 춤추며 그림자를 희롱하는 모습은 다시 사람을 현재로 데려온다. 줄곧 바깥으로 도피하는 것이 아니라, 상상과 현실 사이에서 인간 세상 삶의 가치를 다시 확인하는 것이다.

하편은 달빛 아래 잠 못 드는 상황에서 달의 둥글어짐과 이지러짐을 묻기 시작한다. 사람의 만남과 이별을 달의 차고 기움과 나란히 놓는 것은 슬픔이 없다는 뜻이 아니라, 완전함을 바라기 어렵다는 사실을 인정하는 것이다. 이에 “但愿”, 곧 다만 바라건대라는 말은 절제된 축복이 된다: 당장 함께 모일 수 없어도 서로를 아끼며 같은 달빛을 나눌 수 있다.