পাহাড়ের মাঝে সূর্যের আলো হঠাৎ পশ্চিমে নেমে যায়, পুকুরের পাশে চাঁদ ধীরে পূর্ব দিক থেকে ওঠে। চুল এলিয়ে সন্ধ্যার শীতলতা উপভোগ করি, জানালা খুলে প্রশস্ত নিরিবিলি জায়গায় শুয়ে পড়ি। বাতাস পদ্মফুলের ফাঁক দিয়ে সুবাস বয়ে আনে, বাঁশপাতা থেকে শিশির ঝরে স্বচ্ছ সুর তোলে।

ছিন এনে বাজাতে চাই，কিন্তু দুঃখ，এই সুর বোঝে এমন কেউ নেই যার সঙ্গে শুনব। তাই পুরোনো বন্ধুর কথা মনে পড়ে，মধ্যরাতেও স্মৃতি ও স্বপ্নে তাঁকেই খুঁজি।

辛大：শিন পদবির বন্ধু, “大” পারিবারিক জ্যেষ্ঠতার ক্রম নির্দেশ করে।山光：পাহাড়ের অস্তসূর্যের আলো।轩：জানালা।闲敞：নিরিবিলি ও প্রশস্ত।

鸣琴: সুমধুর ধ্বনির ছিন বাদ্যযন্ত্র।知音: সংগীত বোঝেন এমন ব্যক্তি, নিজেকে বুঝতে পারেন এমন বন্ধুও বোঝায়।中宵: মধ্যরাত।劳梦想: স্মরণ ও স্বপ্নের ভাবনায় আচ্ছন্ন থাকা।

পাঠপরিচয়：মেং হাওরান গ্রীষ্মের রাতে শীতল হাওয়া উপভোগ করাকে বন্ধুস্মরণের কবিতায় রূপ দিয়েছেন।প্রথমার্ধে একান্ত পরিবেশের শান্ত নির্জনতা বিস্তারে ফুটেছে, পরের অর্ধে ছিন বাজাতে চাওয়া থেকে মনের সুর বোঝার মানুষের অনুপস্থিতি উঠে আসে; বোঝায়, আরামদায়ক প্রকৃতিও মানুষের বোঝাপড়া ও সঙ্গের বিকল্প হতে পারে না।

「忽」 ও 「渐」 যথাক্রমে সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয় বর্ণনা করে, ফলে সময়ের পরিবর্তন খুব স্বাভাবিক হয়। পদ্মের সুবাস ও বাঁশ থেকে শিশির পড়ার শব্দ দুটোই মৃদু, কেবল শান্ত হয়ে থাকলেই মানুষ তা সূক্ষ্মভাবে অনুভব করতে পারে।

ছিন বাদ্যযন্ত্র আনার ইচ্ছা কবিতার মোড় ঘোরায়: প্রথমে আনন্দময় একাকিত্ব, কিন্তু একসঙ্গে উপভোগ করার সঙ্গী না থাকায় তাতে অপূর্ণতা ফুটে ওঠে। শেষাংশ এই অনুভব গভীর রাত পর্যন্ত টেনে নিয়ে যায়; বন্ধুত্বের পুরোনো ঘটনা সরাসরি না বলেও তার গভীরতা বোঝায়।