প্রথম: আমার চুল তখন সবে কপাল ঢাকত, দরজার সামনে ফুল ছিঁড়ে খেলতাম। তুমি বাঁশের ঘোড়ায় চড়ে আসতে, কুয়োর বেষ্টনী ঘুরে কাঁচা বরই নিয়ে খেলতে। আমরা দুজনেই ছাংগান পাড়ায় থাকতাম, শৈশবে পরস্পরকে কোনো সন্দেহ করতাম না। চোদ্দো বছর বয়সে তোমার স্ত্রী হলাম, তবু প্রায়ই লজ্জা পেতাম; অন্ধকার দেওয়ালের দিকে মাথা নিচু করে থাকতাম, বহুবার ডাকলেও ফিরতাম না। পনেরোতে এসে ধীরে ধীরে ভ্রুর জড়তা কাটল, ধুলো-ছাই হয়ে যাওয়া পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকার ইচ্ছা হলো। বিশ্বাস করতাম, প্রতিশ্রুতি রাখতে স্তম্ভ আঁকড়ে থাকা মানুষটির মতো তুমি বিশ্বস্ত; ভাবিনি, আমাকেই স্বামীর প্রতীক্ষার মঞ্চে উঠে তোমার ফেরার অপেক্ষা করতে হবে?

ষোলো বছর বয়সে তুমি দূরযাত্রায় গেলে, ছুথাং গিরিখাতের বিপজ্জনক ইয়েনইউ পাথুরে চড়া পেরিয়ে। পঞ্চম মাসে জল বাড়ে, শিলার কাছে অসতর্ক হয়ে যাওয়া চলে না, দুই তীরের বানরের ডাক যেন আকাশের উঁচু থেকে আসে। দরজার সামনে বিদায়ের সময় রেখে যাওয়া তোমার পায়ের ছাপ একে একে সবুজ শ্যাওলায় ঢেকেছে; শ্যাওলা এত ঘন যে ঝাড়া কঠিন, শরতের হাওয়াও আগেভাগে পাতা ঝরিয়েছে। অষ্টম মাসে জোড়া প্রজাপতি পশ্চিম বাগানের ঘাসে উড়ে বেড়ায়। এসব দেখে আমার মন দুঃখে ভরে, উদ্বেগে রূপ বুড়িয়ে যাওয়ার ভয় হয়। তুমি যখন সানবা থেকে স্রোত বেয়ে নামবে, আগেই বাড়িতে চিঠি পাঠিয়ো; তোমাকে বরণ করতে যাব, পথ দূর বলব না, ছাংফেংশা পর্যন্ত যেতেও রাজি।

দ্বিতীয়টি: মনে পড়ে, একসময় অন্তঃপুরে থাকতাম, বাইরের ছুটোছুটির ধুলো-কষ্ট কিছুই বুঝতাম না। চাংগানের বণিককে বিয়ে করার পর প্রায়ই বালুতটে বাতাসের দিকের অপেক্ষা করি। পঞ্চম মাসে দক্ষিণা বাতাস উঠলে ভাবি, তুমি অনুকূল হাওয়ায় বালিং যাচ্ছ; অষ্টম মাসে পশ্চিমা বাতাস বইলে আবার অনুমান করি, ইয়াংজি থেকে রওনা হয়েছ। তোমার যাওয়া-আসা সর্বদাই দুঃখ দেয়, দেখা কম, বিচ্ছেদ বেশি। শিয়াংথানে পৌঁছোতে আর কত দিন? আমার স্বপ্ন তো আগেই ঢেউ ও বাতাস পেরিয়ে তোমার খোঁজে গেছে।

গত রাতে প্রবল হাওয়া বয়ে নদীতীরের গাছ ভেঙেছে। নদী অসীম, অন্ধকারের শেষ নেই; দূরযাত্রী তুমি এখন কোথায়? বড় আশা, তেজি ঘোড়ায় চড়ে ফিরবে, ছাংলানের জলধারের পূর্বদিকে দেখা হবে। সবুজ জলজ ঘাসে ম্যান্ডারিন হাঁস পরস্পর ঘেঁষে থাকে, রেশমি পর্দাতেও জোড়া মাছরাঙা বোনা। আমার বয়স সবে পনেরো পেরিয়েছে, রূপ এখনও পিচফুলের মতো; অথচ বণিকের স্ত্রী হয়েছি, নদীর জল নিয়েও ভয়, ঝড়ো হাওয়া নিয়েও ভয়।

长干：ছাংগান, প্রাচীন জিনলিংয়ের বসতির নাম, বর্তমান নানজিং অঞ্চলে।剧：খেলাধুলা করা।床：এখানে সাধারণত কুয়োর বেষ্টনী বোঝানো হয়, অন্য মতও আছে।青梅竹马、两小无猜—কাঁচা বরই ও বাঁশের ঘোড়া, দুই শিশুর নিষ্পাপ ঘনিষ্ঠতার বাগ্‌ধারা—প্রথম কবিতার সূচনার সঙ্গে সম্পর্কিত।

抱柱信：প্রতিশ্রুতি রাখতে জল বাড়লেও সেতুর খুঁটি জড়িয়ে সরে না যাওয়া ওয়েই শেংয়ের উপকথা, প্রেমের শপথে অটল থাকার রূপক।望夫台：স্বামীর অপেক্ষায় নারীর উঁচুতে উঠে চেয়ে থাকার ঐতিহ্যবাহী চিত্রকল্প।

瞿塘、滟滪：তিন গিরিখাতের ছুতাং গিরিখাত এবং একসময় তার মুখে থাকা বিপজ্জনক পাথুরে চড়া।三巴：বা জুন, বাদং ও বাশি অঞ্চল।早晚：কখন।不道远：দূরত্বকে বাধা না মনে করা।长风沙：ইয়াংজি নদীর তীরের একটি স্থাননাম, বর্তমান আনহুই অঞ্চলে।

巴陵：বর্তমান হুনানের ইউয়েয়াং অঞ্চল।扬子：ছাংচিয়াংয়ের নিম্নপ্রবাহের স্থাননাম।浮云骢（cōng）：এক উৎকৃষ্ট ঘোড়ার নাম, ফিরে আসার প্রত্যাশা বোঝাতে ব্যবহৃত।兰渚：অর্কিডঘাস জন্মানো নদীর চর।翡翠：এখানে মাছরাঙার নকশা।

দ্বিতীয় কবিতার লেখক নিয়ে ভিন্ন মত আছে: 《全唐诗》 একে লি পাইয়ের নামে সংকলিত করেছে, সঙ্গে বিকল্পভাবে চাং ছাওয়ের রচনা বলেও উল্লেখ করেছে; হুয়াং থিংচিয়েন মনে করতেন এটি লি ইয়ের কবিতা। এই পৃষ্ঠায় মূল লেখকনাম রেখে এখানে বিষয়টি জানানো হয়েছে, দুই কবিতার লেখকপরিচয়কেই সম্পূর্ণ বিতর্কহীন ধরা হয়নি।

পাঠ-সহায়িকা：এই পাতায় ব্যবসায়ীর স্ত্রীর কণ্ঠে বিরহ নিয়ে লেখা দুটি ইউয়েফু কবিতা আছে। প্রথমটি শৈশবের পরিচয় থেকে নববিবাহের পর দূরবিচ্ছেদ পর্যন্ত স্পষ্ট সময়ক্রমে এগোয়；দ্বিতীয়টি মূলত স্বামীর নৌযাত্রার সময় বাতাসের দিক ও নদীপথ নিয়ে স্ত্রীর উদ্বেগে কেন্দ্রীভূত। দুটি আলাদাভাবে পড়া উচিত, দ্বিতীয়টির রচয়িতা নিয়ে এখনও ভিন্ন মত আছে।

প্রথম কবিতায় বয়সের সঙ্গে আবেগ এগোয়：শৈশবের নির্দ্বিধা সখ্য, নববিবাহের লজ্জা, পরস্পরকে জানার পরের প্রতিজ্ঞা ধীরে একা অপেক্ষায় পরিণত হয়। শ্যাওলার দাগ, ঝরাপাতা ও জোড়া প্রজাপতি অপেক্ষার সময়কে দৃশ্যমান করে; শেষে স্বামীকে নিতে অনেক দূর যাওয়ার ইচ্ছা বিষাদের মধ্যেও সক্রিয়, উষ্ণ ভালোবাসা বজায় রাখে।

দ্বিতীয় কবিতার আবেগ আবহাওয়ার টানে বদলায়। অনুকূল হাওয়ায় যাত্রার দূরত্ব হিসাব করা হয়, হাওয়া উন্মত্ত হলেই সঙ্গে সঙ্গে নিরাপত্তার চিন্তা জাগে; ফলে প্রতিদিনের দৃশ্য বারবার স্থানিক দূরত্ব পেরিয়ে পাশে না-থাকা মানুষের দিকে ইঙ্গিত করে।

দুটি কবিতাতেই চরিত্রের নিজস্ব কণ্ঠ ব্যবহৃত হয়েছে, বণিকজীবনের স্থাননাম ও খুঁটিনাটি বিরহকে বাস্তব স্পর্শ দেয়।প্রথম পুরুষের কথাকে সরাসরি কবির পারিবারিক অভিজ্ঞতা ধরা চলে না, দুটি কবিতাকে একটানা বয়স বাড়ার কাহিনিও বানানো উচিত নয়।