Prima poesia: avevo ancora i capelli che appena coprivano la fronte e giocavo sulla soglia cogliendo fiori. Tu arrivavi a cavallo di una canna di bambù e giravi attorno al parapetto del pozzo giocando con susine verdi. Abitavamo entrambi nel quartiere di Changgan e, da bambini, non conoscevamo diffidenza reciproca. A quattordici anni ti sposai, ma ero ancora spesso timida; tenevo il capo chino verso la parete scura e, anche chiamata molte volte, non volevo voltarmi. Solo a quindici anni cominciai a distendere le sopracciglia, desiderando restare con te fino a diventare polvere e cenere. Credevo che fossi fedele come l’uomo che abbracciò il pilastro per mantenere una promessa: come avrei potuto immaginare di salire sulla Terrazza dell’Attesa dello Sposo, sperando nel tuo ritorno?

A sedici anni partisti per un lungo viaggio, passando accanto al pericoloso scoglio di Yanyu nella gola di Qutang. Nel quinto mese le acque salgono e non ci si può avvicinare incautamente agli scogli; i richiami delle scimmie sulle due rive sembrano venire dall’alto del cielo. Le impronte lasciate davanti alla porta quando ti accompagnai alla partenza si sono coperte, una dopo l’altra, di muschio verde; il muschio è ormai troppo fitto per spazzarlo via, e il vento autunnale ha già fatto cadere anzitempo le foglie. Nell’ottavo mese le farfalle volano a coppie fra l’erba del giardino occidentale. Vedendole mi rattristo, e temo soltanto che l’affanno faccia invecchiare il mio volto. Quando scenderai lungo il fiume dalle Tre Ba, scrivi prima a casa; verrò a incontrarti senza lamentare la distanza, disposta ad arrivare fino a Changfengsha.

Seconda poesia: ricordo quando vivevo ritirata nelle stanze delle donne e non conoscevo le fatiche polverose del mondo esterno. Da quando ho sposato un mercante di Changgan, aspetto spesso sulla riva sabbiosa il mutare del vento. Quando nel quinto mese si alza il vento del sud, penso che tu stia navigando col vento in poppa verso Baling; quando nell’ottavo mese soffia quello dell’ovest, immagino invece che tu parta da Yangzi. I tuoi viaggi mi rendono sempre triste: pochi incontri, molte separazioni. Quanti giorni mancano ancora a Xiangtan? I miei sogni hanno già superato vento e onde per cercarti.

La notte scorsa un vento furioso è passato, spezzando gli alberi sulla riva. Il fiume è immenso, il buio senza confini: tu che viaggi lontano, dove sei adesso? Vorrei tanto vederti tornare sul tuo bel destriero e incontrarti a est delle acque dove crescono le orchidee. Tra i verdi giunchi le anatre mandarine stanno vicine, e sul paravento di broccato sono ricamati anche martin pescatori in coppia. Ho poco più di quindici anni e un volto ancora simile a un fiore di pesco, eppure sono diventata proprio la moglie di un mercante, in ansia per le acque del fiume e per vento e onde.

长干：nome di un antico insediamento di Jinling, nell’area dell’odierna Nanchino. 剧：giocare. 床：qui viene generalmente interpretato come parapetto del pozzo, ma esistono altre letture. Le espressioni 青梅竹马, «prugne verdi e cavalli di bambù», e 两小无猜, «due bambini senza diffidenza», legate all’amore nato nell’infanzia, richiamano l’inizio della prima poesia.

抱柱信: allude alla leggenda di Weisheng che, fedele a un appuntamento, rimase abbracciato al pilone di un ponte anche quando l’acqua salì; indica la fedeltà al giuramento d’amore. 望夫台: immagine tradizionale della donna che sale su un’altura per attendere e cercare con lo sguardo il marito.

瞿塘、滟滪: la gola di Qutang, nelle Tre Gole, e il pericoloso scoglio un tempo situato al suo ingresso. 三巴: le zone di Bajun, Badong e Baxi. 早晚: quando. 不道远: non considerare troppo lontano. 长风沙: località lungo lo Yangtze, nell'odierna zona dell'Anhui.

巴陵: la zona dell’odierna Yueyang, nello Hunan. 扬子: località del basso corso del Fiume Azzurro. 浮云骢 (cōng): nome di un destriero, impiegato per esprimere l’attesa del ritorno. 兰渚: isolotto fluviale dove cresce l’erba lan. 翡翠: qui un motivo decorativo di martin pescatore.

L’attribuzione della seconda poesia è discussa: il 《全唐诗》 la include sotto il nome di Li Bai, annotando anche l’attribuzione alternativa a Zhang Chao; Huang Tingjian la riteneva invece di Li Yi. Questa pagina conserva l’attribuzione originale e segnala qui il problema, senza considerare indiscussa la paternità di entrambe le poesie.

Guida alla lettura: questa pagina raccoglie due poesie yuefu che esprimono la nostalgia amorosa con la voce della moglie di un mercante. La prima segue una chiara linea temporale, dall’incontro nell’infanzia alle nozze e alla lontana separazione; la seconda si concentra maggiormente sulle preoccupazioni della moglie durante i viaggi fluviali del marito, suscitate dalla direzione del vento e dal percorso del fiume. Le due poesie vanno lette separatamente; l’attribuzione della seconda resta discussa.

La prima poesia fa avanzare i sentimenti con l'età: l'innocenza dell'infanzia, il pudore delle nozze, le promesse nate dalla comprensione reciproca si trasformano gradualmente nell'attesa solitaria. Muschio, foglie cadute e due farfalle rendono visibile il tempo dell'attesa; nel finale il desiderio di andare lontano incontro al marito conserva, dentro la tristezza, un affetto attivo e ardente.

Nella seconda poesia le emozioni seguono il tempo atmosferico. Con il vento favorevole si calcola il viaggio, con il vento furioso si teme subito per l’incolumità: così il paesaggio quotidiano supera continuamente la distanza e rimanda alla persona assente.

Entrambe le poesie adottano la voce dei personaggi; i luoghi e i dettagli della vita mercantile danno alla nostalgia amorosa una consistenza concreta. La prima persona non va identificata direttamente con l’esperienza familiare del poeta, né le due poesie vanno fuse in un’unica storia di età successive.