সদ্য আসা শীতের পরশে নেশা এখনও কাটেনি, জানালায় বৃষ্টির ফোঁটা আঘাত করছে। অবশিষ্ট ধূপের ধোঁয়া সরু রেখায় পাক খায়, শরতের অনুভবে ভরা। নিজেকে এইমাত্র বলেছি, অত দুঃখ কোরো না, অথচ নীল জামায় ইতিমধ্যেই অশ্রুর একটি দাগ ভিজে উঠেছে।

কিছুতেই মন বসে না, কেবল একা শুয়ে থাকি; চোখের পলকে বছরের সময় পেরিয়ে গেছে। এখনও মনে আছে, তোমার সঙ্গে বিদায়ের সময় পিচফুল ফুটছিল, উইলোর ডাল হাজার হাজার বসন্তসুতোর মতো ঝুলছিল।

中（zhòng）酒：অতিরিক্ত মদ্যপান, মাতাল হওয়া।袅：সরু ধোঁয়া পাক খেয়ে ওপরে ওঠা।伤神：মনে কষ্ট পাওয়া।青衫：পোশাক; কাব্যে অশ্রুভেজা পোশাকের অনুষঙ্গও সহজে জাগায়।

弹指：অতি অল্প সময়। 韶光：সুন্দর সময়। 伊：যাকে মনে পড়ে সেই মানুষ। 桃花柳万丝：পিচফুল ও উইলোর ঝুলন্ত শাখায় বিদায়ের সময়ের বসন্তদৃশ্য সংক্ষেপে প্রকাশিত।

পাঠ-সহায়িকা：এই গীতিকবিতা শরতের বৃষ্টিতে নেশা কেটে একা থাকার দৃশ্য থেকে বসন্তের বিদায় ফিরে দেখে। সম্পূর্ণ কাহিনি বলা হয়নি; শরীরের শীত, পোশাকের অশ্রুদাগ ও ঋতুর পার্থক্য দিয়ে দীর্ঘকাল ধরে চলা আকুলতা প্রকাশ করা হয়েছে।

“才道”（এইমাত্র বলতে শুরু করা）ও“湿一痕”（ভেজা একটি দাগ）পাশাপাশি এসেছে; নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়া শেষ হওয়ার আগেই অশ্রু উত্তর দিয়েছে। এই ক্ষুদ্র ক্রিয়া দুঃখের সাধারণ বর্ণনার চেয়ে বেশি মর্মস্পর্শী।

শেষে হঠাৎ উজ্জ্বল পিচফুল ও উইলোর বসন্তদৃশ্য আসে, যা শুরুর ঠান্ডা বৃষ্টি ও অবশিষ্ট সুবাসের সঙ্গে প্রতিফলিত বৈপরীত্য গড়ে। বসন্ত শরতের দুঃখ মোচন করেনি, কারণ তা কেবল স্মৃতিতে আছে；অতীত যত স্পষ্ট হয়, বর্তমানের একা শোয়ার শূন্যতা তত প্রকট হয়।