Con los primeros fríos, aún sin despertar de la embriaguez, oigo la lluvia golpear la ventana. El humo de incienso que queda se enrosca en hilos finos, impregnado de sentimiento otoñal. Acabo de decirme que no debo entristecerme demasiado, pero en mi túnica azul ya se ha marcado un reguero húmedo de lágrimas.

Abatido y sin nada que me consuele, solo puedo quedarme acostado a solas; en un abrir y cerrar de ojos ha pasado el año. Aún recuerdo nuestra despedida: florecían los melocotoneros y de los sauces colgaban diez mil hebras de primavera.

中（zhòng）酒：beber en exceso, embriagarse。袅：el humo fino asciende en espirales。伤神：entristecerse。青衫：ropa；también evoca fácilmente la imagen poética de una prenda empapada de lágrimas。

弹指: un instante brevísimo, lo que dura un chasquido de dedos. 韶光: tiempo hermoso. 伊: la persona añorada. 桃花柳万丝: flores de melocotonero y mil hilos de sauce; resumen el paisaje primaveral de la despedida.

Guía de lectura: Este poema ci recuerda una despedida primaveral desde una escena de soledad, tras disiparse la embriaguez bajo la lluvia otoñal. No relata una historia completa: el frío del cuerpo, las marcas de lágrimas en la ropa y el contraste entre estaciones expresan cuánto tiempo ha durado la añoranza.

“才道” —«apenas acababa de decir»— enlaza con “湿一痕” —«humedecer una pequeña marca»—: antes de terminar de consolarse, las lágrimas ya han respondido. Ese gesto diminuto conmueve más que una declaración general de tristeza.

El final pasa de pronto a un luminoso paisaje primaveral de duraznos y sauces, que contrasta con la lluvia fría y el aroma desvanecido del comienzo. La primavera no disipa la tristeza otoñal, porque solo existe en el recuerdo; cuanto más vivo es el pasado, más patente resulta el vacío de estar ahora acostado a solas.