Trong sương lạnh, con nhạn lạc đàn giật mình biết đã mất bạn; cũng có người cô độc như bạn, cùng thương cảm cho nhau. Tôi muốn gửi một bức thư ngắn mang sầu đến phương xa, nhưng sầu quá nhiều, thư viết rồi lại sửa, chỉ còn hai dòng lệ rơi trước đèn.

Đừng dưới trăng sáng lại nghĩ chuyện xưa, cũng biết mình năm nào cũng vì thế mà gầy hao. Vậy mà bỗng dưng vang đến một tiếng kêu cao vút, thê lương của ngươi; gió tây thổi vào chiếc bóng đơn côi, hóa ra vừa lại chớm thu.

离鸿：nhạn lìa đàn. 同病相怜：những người có cảnh ngộ tương tự biết cảm thông với nhau. 尺素：thư từ. 易：thay đổi.

消减: Gầy đi, tinh thần suy giảm. 嘹唳（liáo lì）: Tiếng chim trong, vang xa và cao vút. 只影: Chiếc bóng lẻ loi. 刚是: Chính là, đúng là.

Trong thơ từ cổ điển, hồng nhạn thường gắn với việc đưa thư, nhưng bài từ này lại dùng cảnh mất bạn, khó gửi thư để diễn tả tình thế trái ngược.

Hướng dẫn đọc tác phẩm: Bài từ vịnh nhạn này đặt con nhạn lẻ bên người viết thư dưới đèn. Nhạn lạc đàn và người nhớ chuyện cũ không phải hai cảnh không liên quan, mà được nối rõ với nhau bằng ý “同病相怜” — cùng cảnh ngộ nên thương nhau.

Mở đầu viết nhạn hoảng hốt mất bạn rồi nhanh chóng chuyển sang người; phần dưới lại từ lời người tự khuyên mình bị một tiếng nhạn kéo trở về trước mắt. Những lần chuyển đổi qua lại khiến việc vịnh vật luôn mang tiếng vọng nội tâm.

Thư sửa đi sửa lại, lệ đôi dòng tuôn rơi, tạo nên sự đối chiếu tinh tế với “只影” (chiếc bóng đơn côi) ở cuối bài. Lúc này mới đầu thu, mùa lạnh dài đằng đẵng vẫn còn phía trước, vì thế câu cuối tưởng chỉ báo thời tiết, thực ra đã kéo dài nỗi cô đơn đến tận tương lai.