Kar Eşiğe Dayandı

A-Sui tuz küpünü bambu sepete koydu, sonra geri çıkardı. Ağzında ince bir çatlak vardı. Beze sararsa biraz daha yer kaplayacak, sarmazsa oğlunun yeni kiraladığı eve bir sepet dolusu porselen kırığı götürmekten korkacaktı. Bir süre küpe bakıp önce yarım kepçe pirinç almaya gitti. Huangdou pirincin tencereye dökülüşünü duyunca kapının arkasından ağır ağır çıktı; bugün de kendine bir lokma düşeceğini sanıyordu.

Ocak daha yeni tutuşmuştu ki tencerenin kenarından beyaz buhar yükseldi. A Sui alçak tabureyi ayağıyla biraz yakına çekti, iki eliyle dizlerine bastırıp soğuktan gelen sızının dinmesini bekledi. Kapının önündeki sebze tarhında iyice gelişmemiş birkaç yeşillik kalmıştı. Kırağı, yaprakların kenarlarını sökük bir dikiş gibi kıvırmıştı. Dün onları toplamak istemiş, sonra bir gün daha bırakırsa belki bir lokmacık daha büyürler diye düşünmüştü. Oğlu burada olsa, bir lokma eksik olsa ne olacağını mutlaka sorardı.

Eksikliğini çektiği şey o bir lokma sebze değildi. Giderken hangi işin gerçekten bitmiş sayılacağını bilmek istiyordu. Dolabın üstündeki eski bez bohçada rahmetli kocasının kullandığı mürekkepli işaret ipi vardı. İp çoktan gevrekleşmiş, mürekkep sıkınca renk vermeyecek kadar sertleşmişti. Yine de bohçayı indirip silkeledi. Yanında yeni ördüğü iki çift hasır ayakkabı duruyordu. Tabanlarını sık örmüştü, giyince batarlardı. Onları şehirde birilerine göstermek istiyordu. Ama oğlu, şehre taşınsa da hâlâ dağ yolunda yürümeye niyetli diye güler mi, diye çekindi.

Liu teyze içeri girdiğinde A Sui hasır ayakkabıların etrafına bez sarıyordu. Huangdou onun adımlarını tanıdı, yalnızca başını kaldırıp kuyruğunu yerde iki kez gezdirdi. Liu teyze tencereyi görür görmez, demek geleceğini önceden bildiğini, pirinci bile fazla koyduğunu söyledi. A Sui hayır dedi; fazla koyduysa da oğlu içindi. Sonra ikinci bir tas alıp koyu kısmından yarım tas doldurdu, kendisine tencerenin dibindeki daha sulu kısmı bıraktı.

Liu Teyze kâseyi almadı, kaşıkla içindekinin yarısını yeniden tencereye koydu. İki kez birbirlerine buyur ettikten sonra Liu Teyze ayakta yemeye girişti. Bir daha geri çevirirlerse bunu Asui’nin kahvaltısından yemiş sayacaktı. Asui gülerek kapısına gelip pirinç lapasını kapmakla suçladı onu, sonra oturmasını söyledi. Kendi de iyice oturunca az öncesine kadar sırtını kasıp durduğunu fark etti. Sanki bir kez rahatça otursa bu evde bir kış daha geçirilebilirdi.

Liu teyze bir kangal kalın kenevir ipi getirmişti. Geçen yıl odunları bağlarken artmış, üzerindeki odun kırıntılarına aldırmasınmış. Belindeki anahtar dizisi kâsenin kenarına çarpıp berrak bir ses çıkardı. A Sui çay barınağının anahtarı da yanında mı, diye sordu. Liu teyze başını sallayıp geçen ay onardıkları çatının iki yağmuru atlattığını, bugün gerçekten kar yağarsa akıtıp akıtmadığını görmek için iyi olacağını söyledi. Önemsiz bir şeyden söz eder gibi konuşuyordu ama eliyle belindeki en uzun anahtarı bir iki kez sıktı.

Çay kulübesi iki yıldır kapalıydı; Liu teyze yine de her pazar gelişinde içine girip soluklanıyordu. Oğlu uzun sıraları yağ dükkânına taşımasını istemişti; birkaç kez olur demiş, birkaç kez de unutmuştu. A Sui unutmadığını bildiği için ona hatırlatmadı. Liu teyze kâsenin dibini sıyırırken bahar başında yeniden biraz çay kaynatmak istediğini söyledi. Şehirden gelen müşteriler yeni çayları biliyordu; oysa kendisi yalnızca büyük demlikteki o açık çayı satmayı biliyordu. Hâlâ içen olur muydu, bilmiyordu.

“Susayan içer,” diye hemen cevap verdi A Sui. “Hem benim Shen artık şehirde, işi gücü dükkân sahipleriyle. Kimin kapısını onardıysa elbette onu tanır.”

Liu teyze başını kaldırıp gülümsedi. Asui de güldü, sonra birden onun oğlunun şimdi işinde nasıl olduğunu biraz daha sormasını istedi. Liu teyze ise yalnızca bu iki çift ayakkabıyı köpek kemirsin diye mi bırakıyorsun, diye sordu. Asui bez bohçasını sıkıca sardı. Az önce söylediklerinin hepsinin tahminden ibaret olduğunu söylemedi. Xu Shen eve dönünce hep ahşap işinden söz ederdi. Kaç kereste biçmiş, yağmur neminden ahşap çatlamış. İnsanların ona nasıl hitap ettiğini anlatmayı sevmezdi.

Liu teyze giysileri bir bohçaya toplamaya yardım ederken kolu iyice incelmiş kısa bir ceket çıkardı. Asui onun birkaç yıl ocak dumanı gördüğünü, kışın içe giyilecek en sıcak kat olduğunu söyledi. Liu teyze atmasını önermeden ceketi geri koydu. Sonra ocağın arkasından küçük bir sert ağaç parçası çıkarıp herhâlde bunun da arabada yer kaplamasına gerek yok, dedi. Asui parçayı alınca Xu Bo’nun taş değirmenin milini değiştirirken artan parça olduğunu anladı. Özü sıktı, yıllardır ocağın arkasında duruyordu. Onu yine oraya sıkıştırdı.

“Gelince ister,” dedi. Oysa oğlu son gelişinde oraya bir kez bile bakmamıştı.

Daha öğle olmadan gök alçaldı. Liu teyze kar yağmasından çekinip boşalttığı kâseyi yıkadı, Xu Shen'i beklemek için kalmadı. A Sui onu avlunun kenarına kadar uğurladı. Kurumuş otların arasında sımsıkı bağlanmış iki paçasının sırayla öne çıkışını izlerken birden arkasından seslendi. Şehrin güneyinde, ırmağın üstündeki köprüyü bir parça daha uzatmışlar mı, diye sordu. Liu teyze dönüp ben daha görmedim bile, sen şimdiden merak eder olmuşsun, dedi. A Sui gelip geçenlerden duydum, öylesine sordum, deyip odaya döndü. Ağzının kenarındaki küçük gülümsemeyi bastıramıyordu.

Xu Shen vardığında omzundaki yorgan dürümüne birkaç ince kar tanesi konmuştu. Huangdou önce havladı, iki havlamadan sonra onu tanıyıp bacaklarına sokuldu, neredeyse kapı pervazına itecekti. Xu Shen bir eliyle köpeği tuttu, öbürüyle kapıyı kaldırdı. Daha ayakları yere sağlam basmadan, bu kapı niye yine alçalmış, dedi. A-Sui bohçasını alırken o yine sözünü duydu ve geçen sefer sürgü yuvasına yalnızca ince bir bambu parçası koyduklarını hatırladı.

Yeni yorganı yatağa bıraktı. Parmaklarını yatağın kenarında gezdirdi, sanki birkaç ay görmeyince biçimi değişecek bir ahşap eşyayı inceliyordu. A Sui önce yemek yemesini istedi ama o kapının yanında durup açılıp kapanışını denemeyi sürdürdü. Kapının alt ucu oynar oynamaz aşağıdan hafifçe talaş döküldü. Çömelip yokladı. Parmak uçlarına grimsi beyaz, yumuşak bir toz bulaşınca yüzü asıldı. Üst mil sağlamdı ama alttaki yuva aşınıp derinleşmiş, daha önce yerleştirilen bambu parçası aşına aşına delinmişti.

“Yarın sabah gidiyoruz.” Ayağa kalkıp ellerini silkeledi. “Geçen gelişimde kapının arkasına odun sıkıştırma demiştim, duydun mu, onu da bilmiyorum.”

A Sui iki küçük kuru odun demetine baktı, cevap vermedi. Yağmurda avluda ıslanırlardı. Kapının arkası, elinin eriştiği en yakın kuru yerdi. Oğlu içeri girer girmez kapıyı görmüştü. Ne yatağın yanında yeni süpürülen yeri ne de yeni ev için ayırdığı iki küçük bez minderi görmüştü. A Sui ona ayırdığı lapayı yeniden ısıtmak için tencereye boşalttı. Kepçeyi demir kenara bilerek her zamankinden biraz sert vurdu.

Xu Shen sesi duyup başını çevirdi, ateş iyi yanmıyor mu diye sordu. Asui yanıyor, hem de pek iyi yanıyor, dedi, ardından yatağı da kesip götürelim mi diye sordu. Xu Shen ancak o zaman güldü, şehirde yatak olduğunu, bu eski şeyi sırtlanmaya gerek kalmadığını söyledi. Güney penceresinden söz açılınca sesi canlandı. Elini duvara uzatıp ışığın nasıl çapraz vuracağını gösterdi, pencerenin altına hangi küçük sehpanın konabileceğini bile ayrıntısıyla anlattı. Asui dinledikçe az önceki öfkesi sıcak buharın içinde gevşedi, ama aklından çıkmadı.

Yemekten sonra eşyaları toplarken ikisi yine büyük dolabın önünde durakladı. Xu Shen, araba ne kadar geniş olursa olsun dolabı götürmemeleri gerektiğini söyledi. Şehirdeki kapıyı ölçmüştü, oradan geçmezdi. A Sui en alttaki çekmeceyi çekip yarım kâse büyüklüğünde bir yumak, beze sarılı birkaç iğne ve yüzü kararmış küçük bir tunç ayna çıkardı. Dolapta zaten pek eşya yoktu. Çekmeceyi geri itip kalanları nereye koyacaklarını sordu. Xu Shen’in de o anda verecek cevabı yoktu.

Sonunda yalnızca bir çekmeceyi aldılar. Xu Shen tahta pimleri söktü. A Sui dip tahtasını eski bir giysiyle silip şehirde dolap yoksa bunu yatağın altına koymak da yeter, dedi. Xu Shen içeride kusurlu bir iğnelik gördü, yanında testere izleri vardı. Tam soracakken annesi tunç aynayı yüzü aşağı gelecek biçimde üstüne kapattı. İğneliği kendisi oymuştu. Meğer annesi yarısını masa ayağının altından alıp saklamış, ona da hiç söylememişti.

Kar sıklaşınca Xu Shen odunları ayırmak için avluya çıktı. Asui fazla odunları yakacağını sanıp hemen kapıya geldi. Xu Shen o geceye yetecek kadarını içeri taşıdı, kalanını duvar dibine dizip üstünü yırtık bir hasırla örttü. Sonra annesine iki çift hasır ayakkabıyı götürüp götürmeyeceğini sordu. Asui daha ağzını açmadan şehirde bez ayakkabı alınabileceğini, kışın bunları giymesine gerek olmadığını söyledi. Asui oğlunun elindeki ayakkabılara baktı, uzanıp geri aldı, şimdilik burada kalsın, yorganını sermene engel olmaz, demekle yetindi.

Hava kararırken sürgü hâlâ yerine rahat girmiyordu. Xu Shen sürgüyü çıkarıp odada kalan son ışıkla bir yüzünü yonttu. İki kez denedi, bütün kapıyı sökmeye cesaret edemedi. Duvardaki pivot yuvası da eskimişti. Ahşabın sert yerini yoklamadan delerse yuva deldikçe bollaşabilirdi. Uzun burgusu dükkânda kalmıştı, yanındaki küçük iskarpela ancak ağır ağır düzeltmeye yeterdi. A Sui kaşlarını çattığını görünce, yarın gittikten sonra sıkı kapanmasa bile gören olmayacak, niye uğraşıyorsun, dedi. Xu Shen karşılık vermedi. Tahta sürgüyü ocağın yanına dayayıp çoktan soğumuş suyunu eline aldı.

Buradan dört li ötede, Huai Ağacı Kavşağı’ndaki levhanın yalnızca yarım köşesi görünüyordu. Chen Sheng yük ipini omzunun arkasına itti, tahtadaki karı süpürdü. 城 (şehir) yazısını seçebildi ama okun ucunun hangi yana baktığını göremedi. Dün gece Shikou’da kalmıştı. Bu sabah iş ücretini almak için ilçe merkezine erken varmayı düşünüyordu. Yolda bir aileye kalın iplik götürmek için yolunu uzatmış, aşınıp açılan ayakkabı tabanını dikmek için de durmaya kıyamamıştı.

Omuz sırığında yirmi dört kaba toprak testi taşıyordu. Testileri bir uçtaki büyük sepete dizmiş, altlarına pirinç sapı sıkıştırmıştı. Öteki uçta yağlı beze sarılmış pamuklu kumaş ve ufak tefek mallar vardı. Testilerin hepsi boştu ama yine de omzunu uyuşturacak kadar bastırıyordu. Kar, testi ağızlarında beyaz halkalar hâlinde birikiyordu. Ara ara silkelemesi gerekiyordu, ıslak saman çömleğin duvarına yapışır da dükkânda iyi temizlememişsin derler diye korkuyordu. Eczacı yolun uzunluğuna göre ücret verirdi ama testiler kırılırsa onları pek titizlikle sayardı.

Yol ayrımından ikinci sedirliğe girince bir terslik olduğunu artık anlamıştı. Ana yol böyle dik tırmanmamalıydı, yolun kenarında da tek bir kişinin eski ayak izleri olmamalıydı. Omuz sırığını yere indirdi, azığından bir lokma alacaktı ki arka taraftaki nem çekmiş eski ip birden boşaldı. Toprak çömlekler donmuş taşlara çarptı. Sesler öyle sık ve üst üste geldi ki sanki biri karın altında küçük bir davula telaşla vuruyordu. Eliyle çömlekleri tutmaya çalıştı, avucuna yalnızca soğuk bir kırık kenar değdi.

On ikinci küpe gelince saymayı bıraktı. Yağlı bezin olduğu uç iyiydi. Önce pamuklu kumaşı korumaya aldı, kırılmayan küpleri önüne taşıdı. Birkaç kez denedi ama yükü omzunda yeniden dengeleyemedi. Kar, ayakkabısının açılmış tabanından sızıyordu. Her adımda parmaklarının altına bir buz parçası bastırılıyormuş gibiydi. Uzaktan alçak bir çatı gördü, çay sundurması sandı. Yaklaşınca köpek havlaması duydu. İçeriden biri köpeğe seslendi, sesi yaşlıca geliyordu.

Chen Sheng avlunun dışında durdu. Dengesi bozulmuş yükünü ayağının dibine bırakıp elinin sırtıyla tahta kapıya hafifçe vurdu. İçeriden kesik kesik tahta kazıma sesi geliyordu, ses durdu. Chen Sheng önce yolunu şaşırdığını söyledi, sonra biraz sıcak su isteyip isteyemeyeceğini sordu. Sesi öyle alçaktı ki kar neredeyse yutacaktı. Kapının arkasındaki bir adam ev halkının ertesi gün taşınacağını söyledi. Chen Sheng hemen yana çekildi, ağzıyla anladığını söylüyordu ama eli taşıma ipi çoktan kopmuş bambu sepeti hâlâ bırakmamıştı.