চৌকাঠ অবধি তুষার

আ সুই লবণের বয়ামটা বাঁশের ঝুড়িতে রাখলেন, আবার বের করলেন। বয়ামের মুখে চুলের মতো সরু একটা ফাটল। কাপড়ে জড়ালে একটু বেশি জায়গা নেবে, আর না জড়ালে ছেলের নতুন ভাড়া-নেওয়া ঘরে এক ঝুড়ি ভাঙা চিনামাটির টুকরো নিয়ে ওঠার ভয়। বয়ামটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে তিনি আগে আধ হাতা চাল তুলে নিলেন। হাঁড়িতে চাল পড়ার শব্দ শুনে হুয়াং দৌ দরজার আড়াল থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। ভাবল, আজও বুঝি ওর ভাগে একটু পড়বে।

উনুনে আগুন জ্বলতেই হাঁড়ির কানা দিয়ে সাদা ভাপ উঠল। আ সুই পা দিয়ে নিচু টুলটা আরেকটু কাছে টেনে আনলেন। দুহাত হাঁটুর ওপর চেপে ধরে অপেক্ষা করলেন ঠান্ডার ব্যথার ঝাপটাটা কেটে যাক। দরজার বাইরের সবজিখেতে কেবল কয়েকটা না-বাড়া শাক রয়ে গেছে। তুষারপাতায় পাতার ধার কুঁকড়ে ছেঁড়া সুতোর বৃত্তের মতো হয়েছে। কালই তুলতে চেয়েছিলেন, পরে ভাবলেন আর এক দিন থাকলে হয়তো আর এক লোকমা বাড়বে। ছেলে এখানে থাকলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করত, ওই এক লোকমা কম হলে এমন কী হবে।

এই এক লোকমা শাকের তার অভাব ছিল না। চলে যাওয়ার সময় কোন কাজটা শেষ হয়েছে বলে ধরা যায়, সেটাই তার জানা দরকার ছিল। আলমারির মাথায় পুরোনো এক কাপড়ের পুঁটলিতে মৃত স্বামীর কালি মাখানো দাগ টানার সুতো রাখা। সুতো বহু আগেই ভঙ্গুর, কালিও এত শক্ত যে চেপে রং বেরোয় না। তবু সে নামিয়ে ধুলো ঝাড়ল। পুঁটলির পাশে তার সদ্য বোনা দুজোড়া খড়ের জুতো। তলা ঘন বোনা, পরলে পায়ে খোঁচা লাগবে। শহরে নিয়ে লোককে দেখাতে চাইল, আবার ভয় হলো ছেলে হাসবে, শহরে গিয়েও কি পাহাড়ের পথে হাঁটতে হবে।

লিউ খুড়ি যখন ঢুকল, আ সুই ঘাসের জুতোর চারদিকে কাপড় জড়াচ্ছিল। হুয়াংদৌ তার পায়ের শব্দ চিনত, শুধু মাথা তুলল, লেজ দিয়ে মেঝেতে দুবার ঝাঁট দিল। লিউ খুড়ির চোখ প্রথমেই হাঁড়িতে পড়ল। বলল, আ সুই তাহলে আগেই জানত সে আসবে, চালও বেশি দিয়েছে। আ সুই বলল, না, বেশি দিয়ে থাকলে ছেলের জন্য। বলেই দ্বিতীয় বাটিটা নিয়ে আধ বাটি ঘন জাউ তুলে দিল, হাঁড়ির তলার একটু পাতলা জাউটা নিজের জন্য রাখল।

লিউ কাকিমা বাটিটা নিল না, চামচ দিয়ে অর্ধেক আবার হাঁড়িতে তুলে দিল। দুবার ঠেলাঠেলির পর সে দাঁড়িয়েই খেতে লাগল। বলল, আর ঠেললে এটাকে তোমার সকালের খাবার খাওয়া বলে ধরব। আ সুই হেসে গাল দিল, বাড়ি বয়ে এসে জাউ ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তারপর তাকে বসতে বলল। ঠিকমতো বসে তবেই টের পেল এতক্ষণ পিঠটা শক্ত করে রেখেছিল। যেন সোজা হয়ে বসতে পারলেই এই ঘরে আবার একটা শীত কাটানো যাবে।

লিউ খুড়ি এক গোছা মোটা শণের দড়ি এনেছিলেন। বললেন, গত বছর জ্বালানিকাঠ বাঁধার পর বেঁচে গিয়েছিল, কাঠের কুচি লেগে আছে বলে যেন খারাপ না লাগে। কোমরের চাবির গোছাটা বাটির কানায় লেগে ঝনঝন করে উঠল। আ সুই জিজ্ঞেস করলেন, চায়ের ছাউনির চাবিটাও সঙ্গে আছে কি না। লিউ খুড়ি মাথা নেড়ে বললেন, গত মাসে নতুন করে ছাওয়া চাল দু-দফা বৃষ্টি সয়েছে। আজ সত্যিই তুষার পড়লে কোথাও চুঁইয়ে পড়ে কি না দেখা যাবে। এমনভাবে বললেন যেন সামান্য একটা কথা তুলছেন, অথচ কোমরের কাছে সবচেয়ে লম্বা চাবিটা আঙুলে একবার টিপে ধরলেন।

চায়ের ছাউনি দু বছর বন্ধ, তবু লিউ খুড়ি হাটে এলেই তার ভেতরে বসে একটু জিরিয়ে নেন। ছেলে লম্বা বেঞ্চগুলো তেলের দোকানে নিয়ে যেতে বলেছে। তিনি কয়েকবার রাজি হয়েছেন, কয়েকবার আবার ভুলে গেছেন। আ সুই জানত তিনি ভোলেননি, তাই মনেও করিয়ে দেয়নি। বাটির তলা চেঁছে লিউ খুড়ি বললেন, বসন্ত পড়লে আবার একটু চা ফোটাতে চান। শহরের খদ্দেররা নতুন চা চেনে, তিনি শুধু বড় কেতলির সেই পাতলা চা বেচতে জানেন। এখনো কেউ তা খায় কি না, কে জানে।

“তেষ্টা পেলে খাবে।” আ সুই চটপট উত্তর দিল, “তা ছাড়া শেন এখন শহরে থাকে, দোকানপাট চালায় এমন লোকদের সঙ্গেই তার ওঠাবসা। যাদের দরজা সারিয়েছে, তারা তো তাকে চিনবেই।”

লিউ খুড়ি চোখ তুলে হাসল। আ সুইও হাসল। হাসি থামলে হঠাৎ তার ইচ্ছে হল, লিউ খুড়ি ছেলের এখন কেমন চলছে তা নিয়ে আরও দুটো কথা জিজ্ঞেস করুক। কিন্তু সে শুধু জানতে চাইল, জুতো দুজোড়া কি কুকুরকে চিবোতে দেওয়ার জন্য রেখে যাচ্ছে। আ সুই কাপড়ের পুঁটলিটা শক্ত করে বাঁধল, বলল না যে একটু আগের সব কথাই তার আন্দাজ। শু শেন ফিরে এসে শুধু কাঠের কাজের কথাই বলে, কয়টা কাঠ চিরল, বৃষ্টির ভেজায় কাঠ ফাটল কি না। লোকে তাকে কী বলে ডাকে, সে কথা বলতে তার ভালো লাগে না।

লিউ কাকিমা এক পুঁটলি জামাকাপড় জড়ো করতে সাহায্য করল। তার ভেতর থেকে ছোট একটা জামা বেছে বার করল, বাহুর কাছে কাপড় এত পাতলা যে আলো দেখা যায়। আ সুই বলল, ওটা কয়েক বছর রান্নার ধোঁয়া সয়েছে, শীতে ভেতরে একটা বাড়তি পরতে হলে ওটাই সবচেয়ে গরম। লিউ কাকিমা ফেরত রাখল, ফেলে দিতে বলল না। তারপর উনুনের পেছনে হাতড়ে ছোট এক টুকরো শক্ত কাঠ বার করল। বলল, এটাও নিশ্চয় গাড়িতে জায়গা নেবে না। আ সুই হাতে নিয়ে চিনল, শু পো পাথরের জাঁতার দণ্ড বদলানোর সময় এটা বেঁচেছিল। কাঠের মজ্জা ঘন, বহু বছর উনুনের পেছনে পড়ে আছে। সে আবার আগের জায়গায় গুঁজে দিল।

“ও এলে চাইবে।” সে বলল। অথচ ছেলে গতবার এসে ওদিকে একবারও তাকায়নি।

দুপুরের আগেই আকাশ নিচু হয়ে এল। লিউ খুড়ি তুষার পড়ার ভয়ে খালি বাটিটা ধুয়ে রাখলেন, শু শেনের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি হলেন না। আ সুই তাঁকে উঠোনের ধার পর্যন্ত এগিয়ে দিল। শুকনো ঘাসের মধ্যে তাঁর পায়জামার শক্ত করে বাঁধা দুই পায়া আগে-পিছে পড়ছে দেখে হঠাৎ তাঁকে ডেকে থামাল। জিজ্ঞেস করল, শহরের দক্ষিণে নদীর ওপরের সেতুটা কি আবার এক খণ্ড বাড়ানো হয়েছে? লিউ খুড়ি পেছন ফিরে বললেন, তিনি নিজেই তো দেখেননি, আ সুইয়ের মাথায় আগেই সে চিন্তা এসেছে। আ সুই বলল, আসা-যাওয়ার লোকের মুখে শুনেছে, এমনি জিজ্ঞেস করল। ঘুরে ঘরে ঢুকল, ঠোঁটের কোণের একটু হাসি তখনো চেপে রাখতে পারল না।

শু শেন যখন পৌঁছল, কাঁধের গোটানো লেপে কয়েক দানা মিহি বরফ পড়ে আছে। হুয়াং দৌ প্রথমে ঘেউ ঘেউ করল, দুবার ডেকেই চিনতে পেরে তার পায়ে গা ঘষতে গেল, আর একটু হলে তাকে দরজার চৌকাঠে ঠেলে ফেলত। এক হাতে কুকুরকে সামলে আরেক হাতে দরজাটা তুলে ধরল শু শেন। পা তখনও ভালো করে দাঁড় করায়নি, এরই মধ্যে বলল, দরজাটা আবার নিচে নামল কী করে। আ সুই তার হাত থেকে পুঁটলি নিতে নিতে ‘আবার’ কথাটা শুনল। মনে পড়ল, আগের বার তো খিলের খাঁজে শুধু একটা পাতলা বাঁশের ফালি গুঁজে দেওয়া হয়েছিল।

সে নতুন লেপটা খাটের ওপর রেখে আঙুল দিয়ে খাটের ধার ছুঁয়ে দেখল, যেন কয়েক মাস ছেড়ে গেলেই চেহারা বদলে যায় এমন কোনো কাঠের জিনিস দেখছে। আ সুই আগে খেতে বলল। সে তখনও দরজার ধারে দাঁড়িয়ে খুলে-বন্ধ করে দেখছিল। পাল্লার তলা নড়তেই নিচ থেকে একটু কাঠের গুঁড়ো ঝরে পড়ল। সে উবু হয়ে হাত দিল। আঙুলের ডগায় ধূসর-সাদা নরম গুঁড়ো লাগল, মুখটা একটু ভার হল। ওপরের কবজার অক্ষ ঠিক আছে, নিচের খোপটা ক্ষয়ে গভীর হয়ে গেছে, আগে গুঁজে দেওয়া বাঁশের ফালিটা ঘষা খেয়ে ফুটো হয়ে গেছে।

“কাল সকালেই তো চলে যাব।” তিনি উঠে হাত ঝাড়লেন, “গতবার বলেছিলাম দরজার পেছনে জ্বালানি গুঁজে রেখো না। শুনেছিলে কি না কে জানে।”

আ সুই শুকনো জ্বালানির ছোট আঁটি দুটোর দিকে চেয়ে উত্তর দিল না। বৃষ্টি হলে উঠোনে ওগুলো ভিজে যাবে, দরজার পেছনটাই সবচেয়ে কাছের শুকনো জায়গা যেখানে সে তুলে রাখতে পারে। ছেলে ঢুকেই দরজাটা দেখেছে, খাটের পাশে নতুন করে ঝাঁট দেওয়া মেঝে দেখেনি, নতুন ঘরের জন্য তার তুলে রাখা ছোট কাপড়ের গদি দুটোও দেখেনি। ছেলের জন্য বেড়ে রাখা জাউটা আবার গরম করতে হাঁড়িতে ঢেলে দিল। চামচটা লোহার কানায় ইচ্ছে করেই স্বাভাবিকের চেয়ে একটু জোরে ঠেকাল।

শু শেন শব্দ শুনে ফিরে জিজ্ঞেস করল, আগুন কি ভালো জ্বলছে না। মা বলল, জ্বলছে, খুব জ্বলছে। তারপর জিজ্ঞেস করল, খাটটাও কি করাত দিয়ে কেটে নিয়ে যাবে। এবার সে হাসল। বলল, শহরে খাট আছে, এই বুড়ো জিনিসটা বয়ে নিতে হবে না। দক্ষিণের জানালার কথা উঠতেই তার গলা উজ্জ্বল হয়ে গেল। দেয়ালে হাত দিয়ে তেরছা আলোর রেখা দেখাল, এমনকি জানালার নিচে কোন ছোট টেবিলটা রাখা যাবে তাও খুঁটিয়ে বলল। আ সুই শুনতে শুনতে গরম ভাপের মধ্যে একটু আগে জমে ওঠা রাগটা আলগা হতে দিল, কিন্তু ভুলল না।

খাওয়ার পর জিনিসপত্র গোছাতে গিয়ে বড় আলমারিটা নিয়ে দুজন আবার থমকাল। শু শেন বলল, গাড়ি যত চওড়াই হোক, এটা নেওয়া উচিত হবে না। শহরের ঘরের দরজা মেপে এসেছে, ঢুকবে না। আ সুই একেবারে নিচের দেরাজটা টেনে খুলে আধবাটির মতো বড় এক গোলা সুতো, কাপড়ে মোড়া কয়েকটা ছুঁচ আর ঘষা খেয়ে ম্লান হয়ে যাওয়া ছোট একটা তামার আয়না বার করলেন। আলমারিতে এমনিতেই বেশি কিছু ছিল না। দেরাজটা ঠেলে বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, বাকিগুলো কোথায় রাখবে। সে তক্ষুনি উত্তর খুঁজে পেল না।

শেষে শুধু একটা দেরাজ নেওয়া হল। শু শেন কাঠের পেরেক খুলল, আ সুই পুরোনো জামা দিয়ে তলার পাট মুছে বলল, শহরে আলমারি না থাকলে এটা খাটের তলায় রাখলেই চলবে। শু শেন ভেতরে একটা সুচসুতো রাখার নল দেখল, বানাতে গিয়ে নষ্ট হয়েছিল, পাশে করাতের দাগ। জিজ্ঞেস করতে যাবে, মা ততক্ষণে তামার আয়নাটা উল্টে তার ওপর চাপা দিল। নলটা সে নিজেই খোদাই করেছিল। তাহলে মা টেবিলের পায়ার তলা থেকে অর্ধেকটা কুড়িয়ে রেখেছিল, অথচ তাকে কখনও বলেনি।

বরফ ঘন হয়ে নামতে শুরু করলে শু শেন উঠোনে জ্বালানি কাঠ ভাগ করতে গেল। আ সুই ভাবল সে বাড়তি কাঠ পুড়িয়ে ফেলবে, তাড়াতাড়ি দরজায় এসে দেখল। সে রাতের জন্য যতটুকু দরকার ভেতরে আনল, বাকিটা দেয়ালের কোণে সাজিয়ে ছেঁড়া মাদুরে ঢেকে দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, দুজোড়া খড়ের জুতো নেবে কি না। সে মুখ খোলার আগেই ছেলে বলল, কাপড়ের জুতো শহরে কেনা যাবে, শীতে এগুলো পরতে হবে না। আ সুই তার হাতের জুতোর দিকে চেয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে ফেরত নিল। শুধু বলল, আপাতত থাক, তোর লেপ পাততে বাধা দেবে না।

অন্ধকার নামার সময়ও খিলটা মসৃণভাবে ঢুকল না। শু শেন খুলে নিয়ে ঘরের শেষ আলোটুকুতে এক পাশ চাঁছল। দুবার পরখ করল, গোটা দরজা খুলতে সাহস পেল না। দেয়ালে কবজার দণ্ড বসার খোপটাও পুরোনো। শক্ত অংশটা ভালো করে না চিনে ছিদ্র করতে গেলে খোপ ক্রমে আরও আলগা হয়ে যেতে পারে। তার লম্বা তুরপুন কারখানায়। সঙ্গে আনা ছোট বাটালিটা দিয়ে শুধু ধীরে ধীরে সারানো যায়। ভুরু কুঁচকাতে দেখে আ সুই বলল, কাল চলে গেলে দরজা ঠিকমতো বন্ধ না হলেও কেউ দেখবে না, এত কষ্ট কীসের। সে উত্তর দিল না। কাঠের খিলটা উনুনের পাশে ঠেস দিয়ে রেখে অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া জল তুলে নিল।

এখান থেকে চার লি দূরে হুয়াইশুর তেমাথায় পথের ফলকের মাত্র আধখানা কোণ দেখা যাচ্ছিল। ছেন শেং বাঁকের দড়িটা কাঁধের পেছনে ঠেলে কাঠের ফলক থেকে তুষার ঝাড়ল। ‘城’ অক্ষরটা চিনল, যার অর্থ শহর, কিন্তু তিরের ডগাটা দেখতে পেল না। গত রাতে শিকৌতে ছিল। আজ সকালে জেলার সদরে তাড়াতাড়ি পৌঁছে মজুরি মিটিয়ে নেওয়ার কথা। পথে এক বাড়িতে মোটা সুতো পৌঁছে দিতে খানিকটা ঘুরে এসেছে। তারপর জুতোর তলা ক্ষয়ে ফাঁক হয়ে গেলেও থেমে সেলাই করার সময়টুকু খরচ করতে মন চায়নি।

তার বাঁকে ছিল চব্বিশটা মোটা মাটির কলসি। তলায় ধানের খড় গুঁজে এক দিকের বড় ঝুড়িতে সাজানো। অন্য মাথায় তেলমাখা কাপড়ে মোড়া সুতির কাপড় আর টুকিটাকি মাল। কলসিগুলো সব খালি, তবু চাপে কাঁধ অবশ হয়ে আসছে। কলসির মুখে তুষার সাদা বলয় হয়ে জমেছে। খানিক পরপর তাকে ঝাড়তে হয়, পাছে ভেজা খড় মাটির গায়ে লেগে থাকে আর দোকানে পৌঁছে শুনতে হয়, ভালো করে পরিষ্কার করেনি। ওষুধের দোকান পথের দূরত্ব ধরে মজুরি দেয়, তবে কলসি ভাঙলে হিসাবটা বড় নিখুঁত করে গোনে।

শাখাপথ ধরে দ্বিতীয় ফারবনে ঢুকেই সে বুঝেছিল কিছু গোলমাল আছে। বড় রাস্তা এত খাড়াভাবে ওঠার কথা নয়, পথের ধারে কেবল একজনের পুরোনো পায়ের ছাপ থাকারও কথা নয়। বাঁকটা নামিয়ে শুকনো খাবার এক লোকমা বার করতে গেল, ঠিক তখনই পেছনের ভিজে যাওয়া পুরোনো দড়িটা হঠাৎ খুলে গেল। মাটির বয়ামগুলো হিমে শক্ত পাথরে আছড়ে পড়ল। একটার ওপর একটা ঘন আওয়াজ, যেন তুষারের নিচে কেউ তাড়াহুড়ো করে ছোট একটা ঢোল পেটাচ্ছে। সে ঠেকাতে হাত বাড়াল, তালুতে ঠেকল শুধু ভাঙা একটা ঠান্ডা ধার।

বারো নম্বরটায় পৌঁছে সে গোনা বন্ধ করল। তেলকাপড়ের দিকটা তখনও ঠিক ছিল। সে আগে সুতির কাপড়টা সামলাল, তারপর অক্ষত কলসিগুলো নিজের সামনে সরিয়ে আনল। কয়েকবার চেষ্টা করেও বাঁকের দু-মাথা আর সমান করতে পারল না। জুতোর তলার ফাঁক দিয়ে বরফ ঢুকছিল। প্রতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল পায়ের আঙুলের নিচে বরফের চাঙড় চেপে বসছে। দূরে একটা নিচু ছাদ দেখে ভাবল, চায়ের ছাউনি। কাছে যেতেই কুকুরের ডাক শুনল। ভেতরে কেউ একবার সাড়া দিল, গলাটা একটু বয়স্ক।

ছেন শেং উঠোনের বাইরে থামল। কাত হয়ে যাওয়া বাঁকটা পায়ের কাছে নামিয়ে হাতের পিঠ দিয়ে কাঠের দরজায় আলতো টোকা দিল। ভেতরে থেমে থেমে কাঠ চাঁছার আওয়াজ হচ্ছিল, থেমে গেল। সে প্রথমে বলল, পথ ভুল করেছে, তারপর জিজ্ঞেস করল, একটু গরম জল পাওয়া যাবে কি না। তার গলা এত নিচু যে তুষার যেন শব্দটা প্রায় গিলে ফেলল। দরজার ওপাশ থেকে একজন পুরুষ বলল, বাড়ির লোক কাল এখান থেকে চলে যাবে। ছেন শেং তাড়াতাড়ি এক পাশে সরে গেল। মুখে বলল বুঝেছে, অথচ হাতটা তখনও সেই বাঁশের ঝুড়ি আঁকড়ে, যার ধরার দড়ি আর নেই।