หญ้าบนทุ่งเก่าเติบโตหนาแน่น ผ่านความแห้งเหี่ยวและความงอกงาม ปีแล้วปีเล่า。

ไฟป่าไม่อาจทำให้หญ้าผืนนี้สูญสิ้นตลอดไป พอลมวสันต์มา หญ้าใหม่ก็งอกขึ้นอีก。

หญ้าหอมที่ทอดยาวไกลลามคลุมทางเก่า ความเขียวสดใต้แสงฟ้าใสต่อเนื่องถึงเมืองร้าง。

บัดนี้ส่งเพื่อนเดินทางไกลอีกแล้ว หญ้าดกเบื้องหน้าราวกับอิ่มเอมด้วยความอาลัยจากการพรากจากเช่นกัน。

赋得：คำกำกับชื่อบทที่แสดงว่าแต่งตามหัวข้อ มักพบในการแต่งตามโจทย์ เพียงสองอักษรนี้ไม่อาจยืนยันได้ว่าบทกวีแต่ง ณ สนามสอบขุนนางครั้งใดโดยเฉพาะ 古原：ทุ่งเก่าแก่ ชื่อบทมักย่อว่า《草》หรือหญ้า หน้านี้คงไว้ครบแปดวรรค

离离：ลักษณะพืชพรรณหนาแน่นงอกงาม 岁：ปี 一枯荣：ในปีหนึ่งมีทั้งแห้งเหี่ยวและงอกงาม 枯 คือแห้งกรอบเสื่อมโทรม；荣 คือเจริญงอกงาม

野火：ไฟในทุ่งป่า 烧不尽：ไม่อาจทำลายพลังชีวิตของหญ้าให้สิ้นตลอดไป วรรคถัดไปรับด้วยการงอกใหม่ในฤดูใบไม้ผลิ มิได้หมายความว่าใบหญ้าที่เห็นไม่ถูกเผา

远芳：หญ้าหอมที่ทอดไปไกล 芳 ในที่นี้หมายถึงหญ้าหอม。侵：ค่อย ๆ ลุกลาม แผ่เข้าไป。古道：ถนนหนทางเก่า。

晴翠：สีเขียวสดของหญ้าใต้แสงวันฟ้าใส。接：เชื่อมต่อ ทอดยาวไปจนถึง。荒城：เมืองเก่ารกร้าง บทกวีมิได้บอกสาเหตุที่ถูกทิ้งร้าง。

又：อีกครั้ง 王孙：เดิมหมายถึงลูกหลานราชวงศ์ ในบทกวียังมักใช้เรียกผู้เดินทางไกล ที่นี่หมายถึงสหายที่กำลังส่งจาก ไม่จำเป็นต้องถือว่าเขามีฐานะเป็นขุนนางจริง

萋萋：ลักษณะหญ้าเขียวชอุ่ม。满别情：เปี่ยมด้วยความอาลัยลา ฝากความเสียดายที่ต้องจากของคนไว้ในสีหญ้าตรงหน้า。

แนวทางอ่านผลงาน：บทนี้มักถูกจดจำว่าเป็นบทกวีพรรณนาหญ้าอันโด่งดังเพราะวรรค “野火烧不尽，春风吹又生” ซึ่งหมายถึงไฟป่าเผาไม่หมด เมื่อลมวสันต์พัดมาก็งอกใหม่ แต่ฉบับเต็มยังมีอีกสี่วรรค และท้ายที่สุดลงเอยที่การส่งสหายเดินทางไกล ครึ่งแรกกล่าวถึงการเกิดใหม่ของหญ้าผ่านการแห้งเหี่ยวและงอกงามในหนึ่งปี ครึ่งหลังให้สีหญ้าทอดตามทางเก่าสู่เมืองร้าง แล้วส่งมอบเส้นทางนี้แก่คนที่กำลังจะจากไป เมื่ออ่านจึงสัมผัสได้ทั้งพลังชีวิตของหญ้า และควรสังเกตคำว่า “送别” หรือการส่งลาในชื่อบท รวมถึงวิธีที่ทิวทัศน์ค่อย ๆ รองรับความรู้สึกของคน

คำเปิด “离离” ให้ภาพสีหญ้าหนาทึบก่อน จากนั้น “一岁” หนึ่งปี ก็นำภาพตรงหน้ากลับเข้าสู่วัฏจักรฤดูกาล บทกวีไม่ได้เขียนเพียงความงอกงาม แต่ยังเขียนถึงการผ่านความแห้งเหี่ยว ดังนั้นไฟป่ากับลมฤดูใบไม้ผลิจึงมิใช่สองภาพที่แยกขาด หากเป็นกระบวนการต่อเนื่องจากการทำลายสู่การเกิดใหม่ “不尽” ไม่สิ้น กับ “又生” งอกอีกครั้ง รับกัน ถ่ายทอดความทรหดของหญ้าผ่านความเปลี่ยนแปลง อาจชวนให้เชื่อมโยงถึงชีวิตได้ แต่ไม่จำเป็นต้องจำกัดให้เป็นประสบการณ์ทางการเมืองช่วงใดช่วงหนึ่งที่แน่นอน หรือเป็นการมองโลกดีอย่างเลื่อนลอยที่ลบล้างความสูญเสียทั้งหมด

พื้นที่ในครึ่งหลังค่อย ๆ ทอดไกลออก “侵” ที่หมายถึงรุกล้ำ ทำให้หญ้าหอมแผ่เข้าไปในทางเก่า ส่วน “接” ที่หมายถึงเชื่อมต่อ ก็พาความเขียวสดกลางฟ้าใสไปถึงเมืองร้าง สายตาราวกับเดินตามการงอกของหญ้าไปจนไกล ถนนและเมืองจึงมิใช่ฉากหลังเกินจำเป็น เพราะทิศทางที่มิตรกำลังจะผ่านได้คลี่ออกในทิวทัศน์ล่วงหน้าแล้ว จนคู่สุดท้ายปรากฏ “送” ที่หมายถึงส่ง กับ “去” ที่หมายถึงจากไป จึงกล่าวถึงการส่งลาอย่างชัดเจน แต่สีหญ้าดกหนายังคงแผ่เต็มสายตา หญ้าอุดมในตอนต้นกับตอนท้ายมีรูปลักษณ์คล้ายกัน แต่อารมณ์เปลี่ยนไปแล้ว อย่างแรกทำให้เห็นพลังชีวิต อย่างหลังทำให้รู้สึกอาลัย หญ้าไม่อาจช่วยคนรั้งการเดินทางไว้ แต่ความรู้สึกจากลากลับได้รูปร่างที่มองเห็นและทอดยาวไม่สิ้นสุดด้วยเหตุนี้