As águas do riacho Jing baixaram, e as pedras brancas aparecem acima da superfície.

O tempo esfria aos poucos, e as folhas vermelhas nos galhos já estão rareando.

No caminho da montanha, não havia caído chuva,

Mas o verde intenso das montanhas, espalhado pelo ar, faz parecer que até as roupas ficaram úmidas.

山中: Nas montanhas, título hoje corrente. O volume cento e vinte e oito de 《全唐诗》 reúne estes quatro versos como o primeiro dos 《阙题二首》 de Wang Wei, Dois poemas sem título; aqui, ele é apresentado separadamente sob o título usual, sem incorporar o conteúdo do outro poema.

荆溪: nome do riacho no poema. Em textos antigos, também aparece como “荆谿”; “谿” e “溪” têm o mesmo significado. Aqui não se deduz dos versos um itinerário específico.

白石出: as pedras brancas do riacho surgem acima da água. “出”, “aparecer”, descreve o estado das pedras expostas quando a água está rasa.

天寒: tempo frio; junto à escassez de folhas vermelhas, indica a passagem do outono para o inverno. Isso não permite determinar um ano ou dia específico.

稀: escasso, esparso; indica que restam poucas folhas vermelhas nos galhos.

元: originalmente, desde o princípio. Aqui se adota o texto “山路元无雨” — no caminho da montanha, originalmente não havia chuva; a Wikisource também possui uma página intitulada 《山中》, “Na montanha”, com a variante “山路天无雨” — no caminho da montanha, o céu não traz chuva —, diferente do primeiro dos 《阙题二首》, “Dois poemas sem título”, incluídos na 《全唐诗》, “Antologia completa da poesia Tang”. O texto foi conferido com esta última fonte, sem combinar as duas versões.

空翠: o verde das montanhas que preenche o ar entre elas; expressa tanto a cor quanto a sensação de estar envolvido por esse verde intenso.

湿人衣: fazer parecer que as roupas ficaram úmidas. Deve ser entendido em relação a “无雨”, sem chuva, como uma sensação de frescor úmido despertada pelas cores da montanha, sem concluir que a chuva realmente molhou as roupas.

“Nas montanhas” é uma quadra de versos de cinco caracteres de Wang Wei, que descreve o que se vê e se sente ao caminhar pelas montanhas ao longo de um riacho, quando o frio se aprofunda. Pedras brancas, raras folhas vermelhas e um verde intenso se iluminam mutuamente em vinte caracteres; os dois últimos versos passam da ausência de chuva às roupas molhadas, deixando uma impressão rica em camadas sensoriais. Esta edição toma como base o texto do primeiro dos “Dois poemas sem título”, no volume cento e vinte e oito da “Poesia completa da dinastia Tang”, e adota o título hoje comum, “Nas montanhas”. Não se fazem aqui inferências sobre o ano exato de composição nem sobre o itinerário. Este parágrafo, assim como a tradução comentada e a apreciação a seguir, constitui um guia de leitura recém-elaborado, e não um prefácio original do autor.

O primeiro verso começa pelo riacho, mas não descreve diretamente sua corrente: faz as pedras brancas “出” (aparecer). Esse único caractere anima a relação entre água e pedra: quando a água está rasa, as pedras se revelam; quanto mais nítida sua cor, mais fácil imaginar a limpidez e a pouca profundidade do riacho. O branco não é um fundo vazio, mas a primeira forma e cor que o leitor distingue ao entrar na paisagem montanhosa.

O segundo verso prossegue com “天寒”, “faz frio”, trazendo à cena a temperatura sentida pelo corpo. “红叶稀”, “as folhas vermelhas são escassas”, acrescenta uma indicação da estação e também modifica a composição. As folhas vermelhas não cobrem todo o campo de visão: são apenas alguns pontos esparsos; justamente por serem poucas, seu vermelho e as pedras brancas do verso anterior ganham nitidez própria. O poema não associa diretamente o frio e a escassez à decadência, nem lhes acrescenta uma reflexão sobre a vida do poeta; na leitura, convém preservar o peso da própria paisagem.

Nos dois primeiros versos, veem-se detalhes: pedras no riacho e folhas nos galhos. O terceiro passa ao “山路”, “caminho da montanha”; o caminhar humano entra no poema, e o campo de visão se amplia de alguns elementos para todo o ambiente. “元无雨”, “não havia chuva”, apresenta primeiro uma negação clara, como quem identifica e esclarece uma sensação. Isso faz o leitor parar por um instante: se não chove, por que o verso seguinte fala em “湿”, “molhar”?

A resposta está em “空翠”, o verde que preenche o ar. O verde intenso já não é apenas a cor das árvores distantes: parece espalhar-se pelo ar e envolver quem caminha. “湿”, molhar, confere ao verde visível o frescor e a umidade do tato; é como se a cor pudesse se aproximar do corpo e vencer a distância entre a roupa e a floresta da montanha. Essa sensação não é uma afirmação que precise ser verificada em registros meteorológicos, mas a expressão da experiência do poeta imerso naquele verde profundo.

A justaposição de “无雨”, “sem chuva”, e “湿衣”, “roupas molhadas”, não faz uma expressão anular a outra. Se a explicação for simplesmente que depois choveu na montanha, a constatação do primeiro verso perde sua função; se “湿”, “molhar”, for tratado apenas como um termo retórico, o leitor perderá aquela sensação corporal tão concreta. Lendo os dois versos juntos, percebe-se como o poema permite que a visão real e a sensação interior coexistam: as roupas talvez não tenham sido realmente encharcadas, mas o frescor úmido das cores da montanha basta para produzir a sensação de tê-las molhadas.

As cores do poema passam do branco e vermelho ao verde-esmeralda; a paisagem também se expande das pedras do riacho e das folhas restantes ao caminho da montanha e ao ar. O último verso alcança o corpo humano, fazendo o leitor sentir que acompanha o caminhante para dentro da montanha, em vez de apenas observar a cena de fora. O poema não narra uma volta, uma decisão de viver em retiro ou uma virada de vida; sua integridade está nesse único caminhar e sentir. Os vinte caracteres deixam a plenitude das cores da montanha em meio ao frio e o instante de contato entre a pessoa e a paisagem.