น้ำในลำธารจิงตื้นลงแล้ว หินขาวจึงโผล่พ้นผิวน้ำ。

อากาศค่อย ๆ หนาว ใบแดงบนกิ่งเบาบางแล้ว

บนเส้นทางในภูเขาเดิมทีไม่มีฝนตก，

แต่สีเขียวเข้มของขุนเขาที่อบอวลในอากาศ กลับทำให้รู้สึกราวกับเสื้อผ้าก็ชุ่มชื้นไปด้วย

山中：ชื่อในขุนเขาที่นิยมใช้ปัจจุบัน。《全唐诗》รวมกวีถัง เล่มหนึ่งร้อยยี่สิบแปด จัดสี่วรรคนี้เป็นบทแรกของ《阙题二首》หรือกวีไร้ชื่อสองบทของหวังเหวย；ที่นี่รวบรวมแยกตามชื่อที่แพร่หลาย โดยไม่นำเนื้อหาอีกบทมาปะปน。

荆溪：ชื่อธารน้ำในบทกวี。ตำราโบราณเขียนเป็น “荆谿” ด้วย โดย “谿” มีความหมายเดียวกับ “溪” คือธารน้ำ。ครั้งนี้ไม่ใช้ถ้อยคำในกวีมาตัดสินต่อว่าเดินทางตามเส้นทางใดโดยเฉพาะ。

白石出：หินขาวในลำธารโผล่พ้นผิวน้ำ “出” พรรณนาสภาพที่หินปรากฏเมื่อน้ำตื้น

天寒：อากาศหนาว เมื่ออยู่ร่วมกับใบไม้แดงที่เบาบาง จึงชี้ภาพการเปลี่ยนจากฤดูใบไม้ร่วงสู่ฤดูหนาว；ไม่ใช้ข้อความนี้อนุมานว่าเป็นวันใดปีใด。

稀：เบาบาง กระจัดกระจาย หมายถึงใบไม้แดงที่เหลืออยู่บนกิ่งมีไม่มากแล้ว

元：แต่เดิม เดิมที。ที่นี่ใช้ข้อความ “山路元无雨” (ทางเขาเดิมไม่มีฝน)；วิกิซอร์ซมีอีกหน้าหนึ่งชื่อ《山中》(ในภูเขา) ซึ่งเขียนว่า “山路天无雨” (ฟ้าเหนือทางเขาไม่มีฝน) ต่างจากบทแรกของ《阙题二首》(กวีไร้ชื่อสองบท) ที่รวมอยู่ใน《全唐诗》(รวมกวีนิพนธ์ถัง) ได้ตรวจสอบตามฉบับหลังแล้ว โดยไม่ผสมข้อความสองแบบเข้าด้วยกัน。

空翠：สีเขียวสดของขุนเขาที่แผ่เต็มอากาศระหว่างภูเขา ทั้งพรรณนาสีและถ่ายทอดความรู้สึกว่าถูกความเขียวเข้มโอบล้อม。

湿人衣：ทำให้เสื้อผ้าราวกับชื้น ควรเข้าใจร่วมกับ “无雨” หรือไม่มีฝน ว่าเป็นความรู้สึกสดชุ่มซึ่งสีสันภูเขาปลุกขึ้น ไม่จำเป็นต้องถือว่าฝนตกจริงจนเสื้อผ้าเปียก

《山中》หรือในขุนเขา เป็นกวีเจวี๋ยจวี้วรรคละห้าอักษรของหวังเหวย เขียนสิ่งที่เห็นและรู้สึกระหว่างเดินเขาเลียบธารขณะความหนาวค่อย ๆ ลึกขึ้น。หินขาว สีแดงประปราย และเขียวเข้มสะท้อนกันในยี่สิบอักษร สองวรรคท้ายจาก “无雨” หรือไร้ฝน ไปสู่ “湿衣” หรือเสื้อเปียก ทิ้งรสค้างที่มีมิติทางประสาทสัมผัส。ครั้งนี้ใช้ข้อความบทแรกของ《阙题二首》หรือกวีไร้ชื่อสองบท ใน《全唐诗》รวมกวีถัง เล่มหนึ่งร้อยยี่สิบแปดเป็นฐาน และใช้ชื่อ《山中》ที่นิยมในปัจจุบัน。ข้อมูลครั้งนี้ไม่อนุมานปีแต่งหรือเส้นทางเดินทางที่แน่นอน。ย่อหน้านี้รวมทั้งคำแปล คำอธิบาย และบทวิเคราะห์ด้านล่าง เป็นบทนำการอ่านที่เรียบเรียงใหม่ มิใช่คำนำเดิมของผู้แต่ง。

วรรคแรกเริ่มจากลำธาร แต่ไม่บรรยายกระแสน้ำตรง ๆ กลับให้หินขาว “出” หรือปรากฏออกมา คำนี้เพียงคำเดียวทำให้ความสัมพันธ์ระหว่างน้ำกับหินมีชีวิต：น้ำตื้น หินจึงเผยตัว ยิ่งเห็นสีหินชัด ก็ยิ่งนึกภาพน้ำใสตื้นได้ง่าย สีขาวตรงนี้ไม่ใช่พื้นหลังว่างเปล่า แต่เป็นรูปและสีแรกที่ผู้อ่านแยกแยะได้เมื่อเข้าสู่ทิวเขา

วรรคที่สองกล่าวต่อถึง “天寒” หรืออากาศหนาว นำอุณหภูมิที่ร่างกายสัมผัสเข้าสู่ภาพ “红叶稀” หรือใบไม้แดงบางตา ทั้งเติมข้อมูลฤดูกาลและเปลี่ยนองค์ประกอบภาพ ใบไม้แดงมิได้ปูเต็มสายตา แต่เป็นจุดประปราย เพราะมีจำนวนน้อย สีแดงกับหินขาวในวรรคก่อนจึงต่างเด่นชัด บทกวีมิได้สรุปความหนาวและความบางตาว่าเป็นความเสื่อมโทรมโดยตรง ทั้งมิได้เติมเรื่องรำพันชะตาชีวิตให้สิ่งเหล่านี้ ขณะอ่านจึงควรรักษาน้ำหนักของทิวทัศน์เองไว้

สองวรรคแรกเห็นเพียงบางส่วน ได้แก่ หินในลำธารและใบไม้บนกิ่ง วรรคที่สามเปลี่ยนเข้าสู่ “山路” หรือทางเขา การเดินของคนจึงเข้ามาในบทกวี และสายตาขยายจากทิวทัศน์ไม่กี่อย่างไปสู่สภาพแวดล้อมทั้งหมด “元无雨” หรือเดิมทีไม่มีฝน เป็นการปฏิเสธที่ชัดเจนก่อน ราวกับกำลังแยกแยะและคลี่คลายความรู้สึกบางอย่าง ทำให้ผู้อ่านหยุดคิดชั่วครู่：ในเมื่อไม่มีฝน เหตุใดวรรคถัดไปจึงกล่าวว่า “湿” หรือเปียก?

คำตอบซ่อนอยู่ใน “空翠” หรือความเขียวครามที่อวลในอากาศ。สีเขียวเข้มมิใช่เพียงสีต้นไม้ไกล ๆ อีกต่อไป แต่ราวกับเต็มอากาศ ล้อมผู้เดินทางไว้。“湿” ซึ่งหมายถึงเปียก ทำให้ความเขียวทางสายตามีความเย็นและชุ่มชื้นทางสัมผัส；สีราวกับเข้าใกล้ร่างกายได้ ข้ามระยะระหว่างเสื้อผ้ากับป่าเขา。ความรู้สึกนี้มิใช่คำยืนยันที่ต้องตรวจตามบันทึกอากาศ แต่เป็นการถ่ายทอดประสบการณ์ของกวีเมื่ออยู่ท่ามกลางความเขียวเข้ม。

การวาง “无雨” ที่หมายถึงไม่มีฝน เคียงกับ “湿衣” ที่หมายถึงเสื้อเปียก มิได้ทำให้ทั้งสองหักล้างกัน หากอธิบายง่าย ๆ ว่าต่อมาฝนตกในภูเขา การสังเกตในวรรคก่อนก็ไร้หน้าที่ แต่หากมองความเปียกเป็นเพียงคำทางวรรณศิลป์ ผู้อ่านก็จะพลาดความรู้สึกทางกายอันชัดเจนนั้น เมื่ออ่านสองวรรคต่อกัน จะสัมผัสได้ว่าบทกวีทำให้สิ่งที่เห็นจริงกับความรู้สึกภายในดำรงอยู่พร้อมกันอย่างไร เสื้อผ้าอาจมิได้เปียกฝนจริง แต่ความสดชุ่มเย็นจากสีภูเขาก็เพียงพอให้รู้สึกเหมือนเสื้อเปียก

สีสันของบทกวีเคลื่อนจากขาว แดง ไปสู่เขียวมรกต ขอบเขตของภาพก็ขยายจากหินในลำธารและใบไม้ที่เหลืออยู่ ไปสู่ทางเขาและอากาศ วรรคสุดท้ายกลับมาที่ตัวคน ทำให้ผู้อ่านมิได้ยืนดูอยู่นอกภาพเท่านั้น แต่เสมือนเดินตามผู้เดินทางเข้าไปในเขา บทกวีมิได้กล่าวถึงทางกลับ การตัดสินใจปลีกวิเวก หรือจุดพลิกผันใดในชีวิต ความสมบูรณ์อยู่ในการเดินและการรับรู้ครั้งนี้เอง อักษรยี่สิบตัวฝากไว้ทั้งสีสันขุนเขาที่ยังเปี่ยมเต็มท่ามกลางความหนาว และชั่วขณะที่คนสัมผัสกับทิวทัศน์