Air Sungai Jingxi telah surut, batu-batu putih muncul di atas permukaannya.

Udara semakin dingin, daun-daun merah di ranting sudah jarang。

Di jalan pegunungan semula tidak turun hujan,

Namun hijau pekat pegunungan yang memenuhi udara itu membuat orang seolah merasa pakaiannya pun menjadi lembap.

山中: Di Pegunungan, judul yang lazim digunakan sekarang. Quan Tang Shi jilid 128 menempatkan empat larik ini sebagai puisi pertama Que Ti Er Shou, Dua Puisi Tanpa Judul, karya Wang Wei; di sini dimuat tersendiri dengan judul yang lazim, tanpa menyisipkan isi puisi lainnya.

荆溪: nama sungai kecil dalam puisi. Dalam kitab kuno juga ditulis “荆谿”; “谿” dan “溪” memiliki arti yang sama. Di sini, larik puisi tidak digunakan untuk menetapkan lebih lanjut rute perjalanan tertentu.

白石出: batu putih di sungai muncul di atas air. “出” menggambarkan keadaan batu yang tersingkap ketika air dangkal.

天寒：cuaca dingin, bersama daun merah yang jarang menggambarkan peralihan dari musim gugur ke musim dingin；bukan dasar untuk menentukan tahun atau tanggal tertentu。

稀: sedikit, jarang; menunjukkan bahwa daun merah yang tersisa di dahan sudah tidak banyak.

元: sejak semula, pada dasarnya. Di sini digunakan teks “山路元无雨”, jalan gunung sejak semula tidak diguyur hujan; Wikisource memiliki halaman lain berjudul Shan Zhong, Di Pegunungan, yang menulis “山路天无雨”, jalan gunung, langit tanpa hujan, berbeda dari puisi pertama Que Ti Er Shou dalam Quan Tang Shi. Teks telah diperiksa berdasarkan sumber terakhir, tanpa mencampurkan kedua versi.

空翠: kehijauan pegunungan yang memenuhi udara di antara gunung-gunung; menggambarkan warna sekaligus menyampaikan perasaan dikelilingi hijau yang pekat.

湿人衣: membuat pakaian orang seolah menjadi lembap. Ungkapan ini perlu dipahami bersama “无雨” (tanpa hujan), sebagai rasa segar dan lembap yang dibangkitkan warna pegunungan; tidak perlu dianggap bahwa hujan sungguhan membasahi pakaian.

《山中》（Di Pegunungan）adalah puisi empat larik berukuran lima aksara karya Wang Wei, menggambarkan apa yang dilihat dan dirasakan saat menyusuri sungai kecil di pegunungan ketika hawa dingin makin dalam。Batu putih, merah yang jarang, dan hijau pekat saling memantulkan dalam dua puluh aksara, dua larik terakhir bergerak dari “无雨”（tanpa hujan）ke “湿衣”（membasahi pakaian）, meninggalkan kesan yang kaya lapisan indrawi。Kali ini teks didasarkan pada puisi pertama《阙题二首》（Dua Puisi Tanpa Judul）dalam《全唐诗》（Kumpulan Lengkap Puisi Tang）jilid 128, dengan memakai judul yang kini lazim《山中》。Tahun penulisan dan rute perjalanan tidak disimpulkan dari bahan yang dipakai kali ini。Paragraf ini serta terjemahan, catatan, dan ulasan berikut merupakan pengantar yang disusun baru, bukan prakata asli pengarang。

Larik pertama berangkat dari aliran sungai kecil, tetapi tidak langsung memaparkan gerak air；ia membiarkan batu putih “出”, muncul。Satu aksara ini menghidupkan hubungan air dan batu：ketika air dangkal, batu terlihat；semakin jelas warna batu, semakin mudah kejernihan dan kedangkalan aliran itu dibayangkan。Putih di sini bukan latar kosong, melainkan bentuk dan warna pertama yang dikenali pembaca ketika memasuki pemandangan gunung。

Larik kedua melanjutkan dengan “天寒”, udara dingin, membawa suhu yang dirasakan tubuh ke dalam gambaran。“红叶稀”, daun merah jarang, melengkapi keterangan musim sekaligus mengubah komposisi。Daun merah tidak memenuhi seluruh pandangan, melainkan hanya beberapa titik yang tersebar；justru karena sedikit, warna merah dan batu putih pada larik sebelumnya masing-masing tampak jelas。Puisi ini tidak langsung menyimpulkan dingin dan jarang sebagai kemerosotan, ataupun membebani keduanya dengan renungan nasib pribadi；saat membacanya, sebaiknya bobot pemandangan itu sendiri tetap dipertahankan。

Dua larik pertama memperlihatkan bagian-bagian kecil: batu di sungai, daun di dahan. Larik ketiga beralih ke “山路” (jalan pegunungan), memasukkan langkah manusia ke dalam puisi, sehingga pandangan meluas dari beberapa unsur pemandangan menjadi seluruh lingkungan. “元无雨” (sejak semula tidak ada hujan) terlebih dahulu memberi penyangkalan tegas, seolah mengenali dan menjernihkan suatu kesan. Pembaca dibuat berhenti sejenak: jika tidak ada hujan, mengapa larik berikutnya mengatakan “湿” (basah)?

Jawabannya tersembunyi dalam “空翠”（kehijauan yang memenuhi udara）. Hijau pekat bukan lagi sekadar warna pepohonan di kejauhan, melainkan seolah memenuhi udara dan menyelimuti orang yang lewat. Kata “湿”（basah）memberi kehijauan yang terlihat kesejukan dan kelembapan yang terasa di kulit；warna seakan dapat mendekati tubuh, melampaui jarak antara pakaian dan hutan pegunungan. Kesan ini bukan pernyataan yang harus diperiksa berdasarkan catatan cuaca, melainkan ungkapan penyair tentang pengalamannya berada di tengah kehijauan pekat.

“无雨”（tiada hujan）dan “湿衣”（pakaian basah）diletakkan berdampingan tanpa saling meniadakan. Jika dijelaskan begitu saja bahwa hujan kemudian turun di gunung, pengamatan pada larik sebelumnya kehilangan fungsinya；jika “湿”（basah）hanya dipandang sebagai istilah retoris, pembaca akan melewatkan sensasi tubuh yang begitu nyata. Dengan membaca kedua larik bersama-sama, kita dapat merasakan bagaimana puisi membuat penglihatan nyata dan pengalaman batin sama-sama berlaku：pakaian belum tentu benar-benar terguyur basah, tetapi kesejukan lembap dari warna gunung cukup untuk menimbulkan sensasi pakaian basah.

Warna seluruh puisi beralih dari putih dan merah menuju hijau zamrud; cakupan pemandangan pun meluas dari batu sungai dan sisa daun menuju jalan gunung dan udara. Larik terakhir berlabuh pada manusia, membuat pembaca tidak sekadar berdiri di luar lukisan untuk memandang, melainkan seolah mengikuti pejalan memasuki pegunungan. Puisi tidak menyebut perjalanan pulang, keputusan menyepi, atau perubahan besar tertentu dalam hidup; keutuhannya berada dalam satu pengalaman berjalan dan merasakan ini. Dua puluh aksara meninggalkan warna pegunungan yang tetap melimpah dalam hawa dingin, serta sesaat ketika manusia dan pemandangan bersentuhan.