Вода в ручье Цзинси обмелела，белые камни выступили над поверхностью。

Холодает, и красных листьев на ветвях уже мало.

На горной дороге дождя вовсе не было，

Но густая зелень гор, разлитая в воздухе, заставляет ощутить, будто и одежда стала влажной.

山中：«В горах»，ныне общепринятое заглавие。В сто двадцать восьмом цзюане «Полного собрания танской поэзии» эти четыре строки помещены первыми в «Двух стихотворениях без названия» Ван Вэя；здесь они приведены отдельно под распространённым названием，без присоединения второго стихотворения。

荆溪：название ручья в стихотворении。В древних книгах также пишется “荆谿”；“谿” и “溪” равнозначны。Здесь по строкам стихотворения не делается более точного вывода о маршруте。

白石出：белые камни в ручье выступают над водой. 出 передаёт то, как обнажаются камни при обмелении.

天寒: холодная погода; вместе с редкими красными листьями обозначает переход от осени к зиме. По этим словам нельзя устанавливать конкретный год и день.

稀: редкий, негустой; означает, что красных листьев на ветвях осталось немного.

元: изначально, вообще. Здесь принят текст «山路元无雨» — «на горной тропе вовсе не было дождя»; на Wikisource есть отдельная страница под названием «山中» — «В горах», где стоит «山路天无雨». Этот вариант отличается от первого стихотворения «阙题二首» — «Два стихотворения без названия» — в «Полном собрании танской поэзии». Текст сверен с последним источником, два варианта не смешиваются.

空翠：зелень гор，разлитая в воздухе；передаёт и цвет，и ощущение，что тебя окружает густая зелень。

湿人衣：словно увлажнять одежду. Это следует понимать в связи с «无雨» — «без дождя»: речь о чувстве свежей влажности, навеянном цветом гор, а не обязательно о настоящем дожде, намочившем одежду.

«В горах» — пятисловное четверостишие Ван Вэя о виденном и пережитом во время прогулки вдоль горного ручья, когда холод усиливается. Белые камни, редкие красные листья и густая зелень перекликаются в двадцати иероглифах; последние две строки переходят от «无雨», «нет дождя», к «湿衣», «мокрой одежде», оставляя многослойное чувственное послевкусие. За основу здесь взят текст первого из «阙题二首» в свитке 128 «Полного собрания танских стихов», с современным распространённым названием «山中». Предположений о точном годе создания и маршруте в этих материалах не делается. Этот абзац, как и последующие перевод, примечания и разбор, — новое читательское введение, а не авторское предисловие.

Первая строка начинается с ручья, но вместо прямого описания потока даёт белым камням «出» — «выступить наружу». Один иероглиф оживляет связь воды и камней: вода мелка — камни обнажаются; чем яснее виден их цвет, тем легче представить прозрачность и мелководность ручья. Белое здесь не пустой фон, а первые форма и цвет, которые читатель различает, входя в горный пейзаж.

Вторая строка продолжает картину словами “天寒”（«погода холодна»），вводя в неё телесное ощущение температуры。“红叶稀”（«красные листья редки»）уточняет время года и одновременно меняет композицию。Красная листва не заполняет всё поле зрения，а видна редкими пятнами；именно благодаря малому количеству её красный цвет и белые камни предыдущей строки выделяются каждый по-своему。Стихотворение не сводит холод и редкость листьев прямо к упадку и не присоединяет к ним рассуждение о судьбе；при чтении следует сохранить самостоятельную значимость самого пейзажа。

В первых двух строках видны отдельные детали: камни в ручье, листья на ветвях. Третья переходит к «山路» — «горной дороге»: в стихотворение входит идущий человек, и взгляд расширяется от нескольких предметов до всей окружающей среды. «元无雨» — «дождя вовсе нет» — сначала звучит как ясное отрицание, словно распознавание и уточнение какого-то ощущения. Читатель на мгновение останавливается: если дождя нет, почему следующая строка говорит «湿» — «мокрый»?

Ответ заключён в словах «空翠», «зелень, наполняющая воздух». Густая зелень уже не просто цвет далёких деревьев: она словно разлита в воздухе и окружает путника. Слово «湿», «мокрый», наделяет видимую зелень осязаемой прохладой и влагой; цвет будто приближается к телу, преодолевая расстояние между одеждой и горным лесом. Это ощущение — не утверждение, которое нужно сверять с погодными записями, а выражение переживания поэта, погружённого в густую зелень.

Слова “无雨” («нет дождя») и “湿衣” («мокнет одежда») поставлены рядом, не отменяя друг друга. Если просто объяснить, что позже в горах пошёл дождь, наблюдение первой строки утратит смысл; если же считать «влажность» лишь риторическим обозначением, читатель упустит осязаемое телесное ощущение. При совместном чтении двух строк становится понятно, как стихотворение позволяет одновременно существовать увиденному и внутреннему чувству: одежда не обязательно действительно промокла, но свежая влажность горных красок достаточно сильна, чтобы вызвать такое ощущение.

Краски стихотворения переходят от белого и красного к зелёному, а пространство расширяется от камней ручья и последних листьев к горной тропе и воздуху. Последняя строка обращена к человеку: читатель уже не просто смотрит на картину со стороны, а словно вместе с путником входит в горы. Здесь нет ни обратного пути, ни решения стать отшельником, ни жизненного перелома; завершённость заключена в самой прогулке и переживании. Двадцать иероглифов оставляют ощущение горных красок, по-прежнему полных жизни среди холода, и мгновения соприкосновения человека с пейзажем.