As folhas de wutong farfalham ao vento, como se trouxessem consigo o frio da noite de outono até mim.

O vento de outono que sopra do rio desperta em mim, viajante distante, a saudade da terra natal.

Imagino que, junto à cerca, crianças estejam usando pequenos galhos para procurar e cutucar os grilos escondidos na relva.

A noite já vai tão adiantada, e junto àquela cerca ainda brilha uma pequena luz.

夜书所见: registrar à noite a paisagem vista. “书” significa aqui escrever, relatar.

萧萧: aqui descreve o som do vento nas folhas da árvore wutong.

梧叶: folhas da árvore wutong, elemento da paisagem que assinala o outono no poema.

寒声: som que provoca sensação de frio. O poeta liga o som das folhas que ouve ao frio outonal que sente no corpo.

客情: sentimentos de quem vive longe de sua terra natal; no contexto, percebe-se também a saudade de casa.

挑: lê-se tiǎo, remexer com um objeto fino e comprido. Aqui descreve o gesto das crianças ao procurar e cutucar grilos, não o sentido de carregar algo ao ombro.

促织: grilo, também chamado 蛐蛐.

篱落: cerca.

知有: saber ou presumir que há. Os dois versos finais também podem ser entendidos como uma sequência em que se veem luzes e se imaginam crianças em atividade, sem considerar necessariamente que o autor presenciou detalhes não descritos.

«Registrando o que vi à noite» é uma quadra de versos de sete caracteres sobre uma noite de outono longe de casa. O som das folhas de wutong, o vento outonal sobre o rio e um pequeno foco de luz junto à cerca ligam os pensamentos do viajante às atividades noturnas das crianças. No título, “书” significa registrar; nesta apresentação, não se deduzem do poema o ano exato de composição, o local ou as experiências pessoais do autor naquele momento. A tradução, as notas e a apreciação a seguir são um guia de leitura recém-elaborado, não um prefácio original do autor.

O poema primeiro faz o leitor ouvir, depois ver. No primeiro verso, “萧萧” leva à noite o ruído miúdo do vento nas folhas da paulônia; “送” — trazer — dá ao som uma direção, a de chegar à pessoa. O rumor das folhas pertence à audição, enquanto “寒” — frio — é uma sensação corporal; unidos em “寒声” — som frio —, fazem o outono deixar de ser apenas a paisagem fora da janela para entrar também na experiência do viajante.

O segundo verso amplia a visão para o rio e depois a reconduz ao íntimo com “动客情” — comove os sentimentos do viajante. O poeta não enumera as razões de sua saudade nem informa há quanto tempo deixou a casa: deixa apenas “客” — hóspede, viajante. Assim, o leitor percebe que, diante do mesmo vento de outono, essa pessoa carrega uma inquietação que a impede de regressar tranquilamente como alguém da terra. Embora o espaço dos dois primeiros versos seja amplo, a presença humana parece solitária.

A virada ocorre em “儿童”, crianças. O poema deixa de falar diretamente da tristeza do viajante e entrega o olhar às crianças ativas durante a noite. Um único caractere, “挑”, cutucar, põe a cena em movimento: a atenção infantil se concentra entre as folhas da relva e os sons dos insetos, com gestos delicados, mas muito atentos. Esse pequeno interesse imediato contrasta com os pensamentos do viajante despertados pelo vento outonal. A liberdade das crianças não elimina sua tristeza; ao contrário, permite compreender melhor o que sente um adulto longe de casa.

O último verso concentra toda a paisagem noturna em “一灯”, uma única luz. “夜深”, noite avançada, indica a escuridão e o silêncio ao redor; “一”, uma, destaca a pequenez da chama e torna esse ponto luminoso especialmente nítido. A frase coloca “知有儿童”, saber que há crianças, antes de “一灯明”, uma luz acesa, mas permite ao leitor pensar no sentido inverso: é justamente por ver a luz junto à cerca que se imagina haver crianças procurando insetos ali. Assim, a cena visível e aquilo que a mente imagina se iluminam mutuamente.

Essa lamparina pertence, antes de tudo, à vida de outras pessoas e não comprova que o poeta já tenha chegado à porta de casa. Pode evocar o cotidiano doméstico e as brincadeiras da infância, ou ser apenas um ponto de luz que torna mais acolhedora a noite longe de casa; o poema não determina uma única lembrança para o leitor, muito menos apresenta um retorno efetivo à terra natal. Compreender essa abertura permite perceber, além da saudade, a atenção cuidadosa do poema à vida comum.

Das folhas de wutong e do vento do rio à cerca e às luzes, o campo da paisagem se estreita, enquanto a emoção encontra um ponto de apoio cada vez mais palpável. “送”, “动”, “挑” e “明” — trazer, comover, apanhar e iluminar — encadeiam som, sentimento, gesto e luz, dando progressão clara a apenas quatro versos. Sua ressonância vem de um pouco de calor na noite fria, sem recorrer a declarações intensas para concluir o sentido da saudade de casa.