Wutong yaprakları rüzgârda hışırdar, sanki sonbahar gecesinin soğuğunu da yanıma getirir.

Irmak üzerinden esen sonbahar rüzgârı, benim gibi uzaklara gitmiş bir yolcunun yurt özlemini uyandırıyor.

Sanırım çitin yanında bir çocuk ince bir dal tutuyor, otların arasına saklanmış cırcır böceklerini arayıp dürtüklüyor.

Gece böylesine ilerlemişken，o çitin yanında hâlâ küçük bir lamba yanıyor。

夜书所见：Gece görülen manzarayı yazıya geçirmek。“书” burada yazmak、kaydetmek anlamındadır。

萧萧：Burada rüzgârın wutong yapraklarında çıkardığı sesi anlatır.

梧叶：Çin şemsiye ağacının yaprakları，şiirde sonbaharı belirginleştiren manzara öğesidir。

寒声：İnsana soğukluk hissettiren ses. Şair, duyduğu yaprak sesini bedeninde hissettiği sonbahar soğuğuyla ilişkilendirir.

客情: Başka bir diyarda konuk olarak yaşarken duyulan hisler; bağlam içinde memleket özlemi de sezilebilir.

挑：tiǎo diye okunur; ince uzun bir nesneyle eşelemek, dürtmek. Burada çocukların cırcır böceği arayıp eşelemesini anlatır; omuzda yük taşımak anlamında değildir.

促织: Cırcır böceği; 蛐蛐 adıyla da anılır.

篱落：Çit.

知有: Olduğunu bilmek, varlığını tahmin etmek. Son iki dize,“ışıkları görünce çocukların yaptıklarını düşünmek”çizgisinden de anlaşılabilir; yazılmayan ayrıntıları şairin bizzat gördüğü şeyler saymak gerekmez.

《夜书所见》, yani Gece Gördüklerimi Yazarken, gurbette geçirilen bir sonbahar gecesini anlatan, yedi karakterli dizelerden oluşan bir dörtlüktür. Çin şemsiyesi ağacının yapraklarından gelen ses, ırmak üzerindeki sonbahar rüzgârı ve çitin yanındaki küçücük ışık, uzaktaki yolcunun iç dünyasıyla çocukların gece uğraşlarını birbirine bağlar. Başlıktaki “书”, kayda geçirmek anlamındadır; bu aktarımda şiirden hareketle kesin bir yazılış yılı, yer veya yazarın o sıradaki kişisel yaşantısı belirlenmez. Aşağıdaki çeviri, notlar ve değerlendirme yeni hazırlanmış bir okuma rehberidir; yazarın özgün önsözü değildir.

Şiir önce okura işittirir, sonra gösterir. İlk dizedeki “萧萧”, rüzgârın wutong yapraklarında çıkardığı ince hışırtıyı geceye taşır; “送”, yani taşımak fiili de sese insana doğru ulaşan bir yön verir. Yaprak sesi işitmeye, “寒”, yani soğuk ise bedenin duyumuna aittir; ikisi “寒声”, soğuk ses ifadesinde birleşince sonbahar yalnızca pencere dışındaki manzara olmaktan çıkar, gurbettekinin duygularına da işler.

İkinci dize bakışı ırmağa doğru genişletir, ardından “动客情”, yani “Gurbetlinin duygularını harekete geçirir”, sözüyle yeniden iç dünyaya çeker. Şair, yurt özleminin nedenlerini sıralamaz, evinden ne kadar zamandır uzakta olduğunu da ayrıntılı biçimde anlatmaz; yalnızca “客”, yani “gurbetli”, sözcüğünü bırakır. Böylece okur, aynı sonbahar rüzgârı karşısında bu kişinin, yerliler gibi huzurla evine dönememenin sıkıntısını taşıdığını anlar. İlk iki dizedeki mekân geniş olsa da insanın oradaki yeri yalnız görünür.

Dönüm noktası “儿童” (çocuklar) sözünde ortaya çıkar. Şiir, gurbettekinin kederini doğrudan anlatmayı sürdürmek yerine bakışını gece oynayan çocuklara çevirir. Tek bir “挑” (dürtüklemek) sözcüğü görüntüyü canlandırır: Çocukların dikkati ot yaprakları ile böcek sesleri arasındadır, hareketleri hafif, ama odaklıdır. Göz önündeki bu küçük eğlence, sonbahar rüzgârının gurbet yolcusunda uyandırdığı düşüncelerle karşıtlık oluşturur. Çocukların kaygısızlığı gurbet kederini gidermez; yetişkinin evden ayrıldıktan sonraki duygularını daha iyi hissettirir.

Son dize bütün gece manzarasını“一灯”（tek bir lamba）üzerinde toplar。“夜深”（gecenin ilerlemesi）çevrenin karanlığını ve sessizliğini belirtir，“一”（bir）ışığın küçüklüğünü vurgularken onu özellikle belirgin kılar。Dizede önce“知有儿童”（çocukların orada olduğunu bilmek），sonra“一灯明”（bir lambanın yanması）gelir，ama okurun tersinden düşünmesine de izin verir：çit kenarındaki ışık görüldüğü için，orada böcek arayan çocuklar olabileceği düşünülür。Böylece gözle görülen manzarayla zihinde düşünülen birbirini yansıtır。

Bu lamba öncelikle başkalarının yaşamına aittir; şairin evinin kapısına vardığının kanıtı değildir. Evdeki gündelik yaşamı ve eski çocukluk oyunlarını çağrıştırabilir ya da yalnızca gurbetteki geceyi yakın hissettiren küçük bir ışık olabilir. Şiir okur için tek bir anıyı belirlemez, gerçekten memlekete dönülen bir son da anlatmaz. Bu boşluğu anlayınca memleket özleminin yanında şiirin sıradan yaşama gösterdiği özeni de okumak mümkün olur.

Pavlonya yapraklarından ve ırmak rüzgârından çitlere ve ışıklara doğru manzaranın kapsamı giderek daralır, duyguysa yavaş yavaş dokunulabilir bir dayanak bulur. “送”（taşımak）“动”（kıpırdatmak）“挑”（dürtmek）“明”（parlamak）, sesi, duyguyu, hareketi ve ışığı birbirine bağlayarak kısacık dört dizeye belirgin bir ilerleyiş kazandırır. Şiirin bıraktığı tat, soğuk gecedeki küçük bir sıcaklıktan doğar; yurt özlemini şiddetli sözlerle bir sonuca bağlamaktan değil.