Листья павловнии шелестят на ветру, словно принося с собой прохладу осенней ночи.

Осенний ветер с реки всколыхнул во мне, далёком страннике, тоску по родине.

Верно, у изгороди дети с тонкими веточками ищут и выманивают сверчков, прячущихся в траве.

Ночь уже так глубока, а у той изгороди всё ещё горит маленький огонёк.

夜书所见：«ночью записываю увиденное». 书 здесь означает «писать, описывать».

萧萧：здесь передаёт шелест листьев утуна под ветром.

梧叶: листья утунга — образ, обозначающий в стихотворении осень.

寒声: звук, вызывающий ощущение холода. Поэт связывает услышанный шелест листьев с осенним холодом, который чувствует телом.

客情: чувства человека, живущего на чужбине; в контексте можно ощутить и тоску по родине.

挑：читается tiǎo, ворошить тонким длинным предметом. Здесь описано, как дети ищут и выманивают сверчков; это не означает нести на коромысле.

促织：сверчок，также называемый 蛐蛐。

篱落：изгородь.

知有：знать，предполагать наличие。Последние две строки можно понять и по цепочке «увидел огни — подумал о занятиях детей»；не обязательно считать ненаписанные подробности тем，что автор видел лично。

«Ночью записываю увиденное» — семисложное четверостишие об осенней ночи вдали от дома. Шорох листьев утун, осенний ветер над рекой и огонёк у ограды связывают мысли странника с ночными занятиями детей. «书» в заглавии означает «записывать»; здесь по содержанию стихотворения не устанавливаются точный год, место написания или обстоятельства личной жизни автора. Следующие перевод, примечания и разбор составлены заново как руководство к чтению и не являются авторским предисловием.

Стихотворение сначала даёт читателю услышать, а затем увидеть. «萧萧» в первой строке вводит в ночь тихий шелест листьев утунга на ветру, а «送», «приносить», направляет звук к человеку. Шелест листьев воспринимается слухом, «寒», «холод», — телом; соединяясь в «寒声», «холодном звуке», они делают осень не только видом за окном, но и переживанием гостя вдали от дома.

Вторая строка выводит взгляд к реке, а затем словами «动客情» — «волнует чувства странника» — возвращает его внутрь души. Поэт не перечисляет причин тоски по родине и не рассказывает, как давно покинул дом; остаётся лишь иероглиф «客» — «гость, странник». Так читатель понимает: человек перед ним, ощущая тот же осенний ветер, не может, как местные жители, спокойно вернуться домой. Пространство первых двух строк широко, но положение человека в нём одиноко.

Поворот происходит со словом «儿童» — «дети». Стихотворение перестаёт прямо говорить о печали странника и передаёт взгляд детям, занятым ночью своим делом. Один иероглиф «挑» — «слегка поддевать» — оживляет картину: внимание ребёнка сосредоточено на травинках и голосах насекомых, движения его легки и осторожны, но очень увлечённы. Этот маленький интерес к происходящему рядом противопоставлен мыслям путника, разбуженным осенним ветром. Детская беззаботность не устраняет его печали, а позволяет глубже почувствовать переживания взрослого вдали от дома.

Последняя строка собирает весь ночной пейзаж в «一灯» — «одном огоньке». «夜深» — «глубокая ночь» — указывает на темноту и тишину вокруг, а «一» — «один» — подчёркивает малость света, делая его особенно отчётливым. В строке сначала стоит «知有儿童» — «знаю, что там дети», затем «一灯明» — «горит один огонёк», но читатель может восстановить обратный ход мысли: именно свет у изгороди подсказывает, что там, возможно, дети ищут насекомых. Видимое и воображаемое отражаются друг в друге.

Этот светильник прежде всего принадлежит чужой жизни и не служит доказательством, что поэт уже у родного порога. Он может напоминать о домашнем быте, детских забавах, а может быть лишь огоньком, делающим ночь на чужбине теплее; стихотворение не выбирает за читателя единственное воспоминание и не завершается действительным возвращением домой. Понимание этой недосказанности позволяет увидеть за тоской по родине внимательность к обыденной жизни.

От листьев утуна и речного ветра к изгороди и огоньку пространство постепенно сужается, зато чувство всё яснее находит осязаемую опору. «送», «动», «挑», «明» — нести, волновать, ворошить, светить — связывают звук, душевное движение, действие и свет, задавая четырём коротким строкам ясное развитие. Послевкусие рождается из крупицы тепла в холодной ночи, а не из бурных признаний, подводящих итог тоске по дому.