Daun wutong berdesir tertiup angin, seakan sekaligus mengantarkan dinginnya malam musim gugur ke sisiku。

Angin musim gugur yang berembus dari sungai membangkitkan kerinduan akan kampung halaman dalam diriku, seorang perantau.

Kiranya di tepi pagar ada anak yang memegang ranting kecil, mencari dan mengusik jangkrik yang bersembunyi di antara rumput.

Malam sudah begitu larut, namun di samping pagar itu masih menyala sebuah pelita kecil。

夜书所见：mencatat pemandangan yang dilihat pada malam hari。“书” di sini berarti menulis, mencatat。

萧萧：di sini menggambarkan suara daun wutong yang tertiup angin.

梧叶: daun pohon wutong, unsur pemandangan yang menandai suasana musim gugur dalam puisi.

寒声: bunyi yang menimbulkan rasa dingin. Penyair menghubungkan gemerisik dedaunan yang didengarnya dengan dinginnya musim gugur yang dirasakan tubuh.

客情: perasaan ketika tinggal di negeri orang; dalam konteksnya, dapat dirasakan kerinduan pada kampung halaman.

挑：dibaca tiǎo, mengusik dengan benda panjang dan ramping。Di sini menggambarkan gerakan anak-anak mencari dan mengusik jangkrik, bukan memikul di bahu。

促织: jangkrik, juga disebut 蛐蛐 dalam bahasa Tionghoa.

篱落：pagar.

知有: mengetahui atau memperkirakan adanya sesuatu. Dua larik terakhir juga dapat dipahami mengikuti alur “melihat cahaya lampu, lalu teringat kegiatan anak-anak”; tidak perlu menganggap rincian yang tidak dituliskan sebagai sesuatu yang disaksikan langsung oleh penulis.

Catatan Penglihatan pada Malam Hari adalah puisi jueju tujuh aksara yang menggambarkan malam musim gugur di perantauan. Bunyi daun wutong, angin gugur di sungai, dan setitik cahaya lampu di dekat pagar menghubungkan isi hati pengelana dengan kegiatan anak-anak pada malam hari. Aksara “书” dalam judul berarti mencatat; pembahasan ini tidak menetapkan tahun, tempat, atau pengalaman pribadi pengarang berdasarkan isi puisi. Terjemahan, catatan, dan ulasan berikut disusun sebagai panduan membaca baru, bukan pengantar asli pengarang.

Seluruh puisi terlebih dahulu membuat pembaca mendengar, baru kemudian melihat. “萧萧”（gemerisik）pada larik pertama membawa suara halus daun wutong tertiup angin ke dalam malam, sedangkan kata “送”（mengantarkan）memberi bunyi itu arah menuju seseorang. Suara daun termasuk pendengaran, sementara “寒”（dingin）merupakan sensasi tubuh；ketika keduanya bergabung dalam “寒声”（bunyi dingin）, suasana musim gugur tidak hanya menjadi pemandangan di luar jendela, tetapi juga memasuki perasaan sang perantau.

Larik kedua membawa pandangan ke permukaan sungai, lalu melalui “动客情”, mengusik perasaan perantau, mengembalikannya ke batin. Penyair tidak merinci alasan kerinduannya pada kampung halaman atau menceritakan secara khusus sudah berapa lama ia pergi; ia hanya menyisakan aksara “客”, perantau. Dari sini pembaca tahu bahwa, menghadapi angin musim gugur yang sama, orang di depan mata ini menyimpan kegundahan karena tidak dapat pulang dengan tenteram seperti penduduk setempat. Meski ruang dalam dua larik pertama luas, posisi manusianya terasa sendirian.

Peralihan muncul pada “儿童”（anak-anak）。Puisi tidak melanjutkan keluhan langsung tentang kesedihan di perantauan, melainkan mengalihkan pandangan kepada anak-anak yang beraktivitas pada malam hari。Satu aksara “挑”（mengusik dengan ujung benda）menghidupkan adegan：perhatian anak-anak tertuju pada sela daun rumput dan bunyi serangga, gerakannya ringan dan halus, tetapi sangat tekun。Kesenangan kecil yang tampak di depan mata ini berlawanan dengan kegundahan pengembara yang digerakkan angin musim gugur。Kebebasan anak-anak tidak menghapus duka pengembara, justru membuat pembaca lebih memahami perasaan orang dewasa setelah meninggalkan rumah。

Larik terakhir memusatkan seluruh pemandangan malam pada “一灯”, satu pelita。“夜深”, larut malam, menunjukkan gelap dan sunyi di sekeliling；“一”, satu, menonjolkan kecilnya cahaya sekaligus membuatnya sangat jelas。Susunan kalimat mendahulukan “知有儿童”, tahu ada anak-anak, lalu “一灯明”, satu pelita menyala, tetapi pembaca dapat memikirkannya secara terbalik：justru karena melihat cahaya di dekat pagar, ia menduga mungkin ada anak-anak mencari serangga di sana。Pemandangan yang tampak dan bayangan dalam pikiran pun saling menerangi。

Pelita ini pertama-tama merupakan bagian dari kehidupan orang lain, bukan bukti bahwa penyair telah sampai di depan rumahnya. Pelita itu dapat mengingatkan pada keseharian di rumah dan kegembiraan masa kecil, atau sekadar menjadi setitik cahaya yang membuat malam di perantauan terasa akrab; puisi tidak menetapkan satu-satunya kenangan bagi pembaca, apalagi menggambarkan akhir berupa kepulangan yang benar-benar terjadi. Memahami ruang yang dibiarkan kosong ini memungkinkan pembaca menemukan, di luar kerinduan kampung halaman, perhatian puisi terhadap kehidupan sehari-hari.

Dari daun wutong dan angin sungai hingga pagar dan cahaya pelita, lingkup pemandangan berangsur mengecil, sedangkan perasaan perlahan menemukan tempat berpijak yang nyata. “送” (mengantar), “动” (menggerakkan), “挑” (mengorek), dan “明” (terang) merangkai bunyi, suasana hati, gerakan, serta cahaya, sehingga empat larik pendek itu memiliki perkembangan yang jelas. Kesan yang tertinggal berasal dari sedikit kehangatan dalam malam dingin, alih-alih penuturan menggebu yang menyimpulkan kerinduan pada kampung halaman.