Les feuilles du parasolier bruissent dans le vent, comme si elles apportaient jusqu’à moi toute la froideur de la nuit d’automne.

Le vent d’automne venu du fleuve éveille en moi, voyageur au loin, la nostalgie du pays natal。

Sans doute des enfants, près de la haie, tiennent-ils de fines brindilles pour débusquer les grillons cachés dans l’herbe。

La nuit est déjà si avancée, et pourtant une petite lampe brille encore près de cette haie.

夜书所见 : noter de nuit le paysage observé. « 书 » signifie ici écrire, consigner.

萧萧 : décrit ici le bruit des feuilles de paulownia sous le vent.

梧叶 : feuilles du paulownia, élément du paysage qui signale ici l’automne.

寒声 : son qui fait ressentir le froid. Le poète relie le bruit des feuilles qu’il entend à la fraîcheur automnale éprouvée par son corps.

客情 : sentiments éprouvés lors d’un séjour loin de chez soi ; le contexte permet d’y reconnaître la nostalgie du pays natal.

挑 : se lit tiǎo ; remuer avec un objet fin et long. Le mot décrit ici les enfants qui cherchent et débusquent les grillons, et non l’action de porter une charge à l’épaule.

促织 : grillon, également appelé 蛐蛐 en chinois.

篱落 : haie, clôture.

知有 : savoir, présumer la présence de quelqu’un. Les deux derniers vers peuvent aussi se comprendre selon le cheminement « voir la lumière, imaginer l’activité des enfants », sans tenir les détails absents du texte pour des faits dont l’auteur aurait été témoin.

« 夜书所见 », « Noter ce que l’on voit la nuit », est un quatrain de sept caractères par vers qui évoque une nuit d’automne loin de chez soi. Le bruit des feuilles de parasolier, le vent d’automne sur le fleuve et une petite lumière près de la haie relient les pensées du voyageur aux activités nocturnes des enfants. Dans le titre, « 书 » signifie « consigner ». Cette présentation ne déduit du contenu poétique ni année précise, ni lieu, ni événement personnel vécu alors par l’auteur. Les traductions, notes et analyses qui suivent constituent un guide de lecture nouvellement rédigé, et non une préface originale de l’auteur.

Le poème fait d’abord entendre, puis voir. Au premier vers, “萧萧”, bruissement léger, introduit dans la nuit le bruit du vent dans les feuilles de sterculier ; “送”, « apporter », donne au son une direction vers l’être humain. Le bruit des feuilles relève de l’ouïe, mais “寒”, « froid », est une sensation corporelle. Réunis dans “寒声”, « son froid », ils font entrer l’automne dans l’expérience du voyageur, au-delà du paysage extérieur.

Le deuxième vers élargit la vue vers le fleuve, puis revient à l’intime avec “动客情”, « émouvoir le voyageur ». Le poète n’énumère pas les raisons de sa nostalgie et ne précise pas depuis combien de temps il a quitté son foyer : il ne laisse que le mot “客”, « voyageur loin de chez lui ». Le lecteur comprend ainsi que, devant ce même vent d’automne, cet homme porte une inquiétude qui l’empêche de rentrer paisiblement comme les gens du lieu. Malgré l’espace ouvert des deux premiers vers, sa présence paraît solitaire.

Le tournant vient avec « 儿童 », les enfants. Au lieu de poursuivre l’expression directe du chagrin du voyageur, le poème porte le regard sur des enfants occupés dans la nuit. Le seul caractère « 挑 », « fouiller délicatement », anime la scène : leur attention se concentre entre les brins d’herbe et les chants d’insectes, dans des gestes légers mais appliqués. Ce petit plaisir immédiat contraste avec les pensées que le vent d’automne éveille chez l’hôte de passage. L’insouciance des enfants ne dissipe pas son chagrin ; elle fait mieux sentir ce qu’éprouve un adulte loin de chez lui.

Le dernier vers concentre toute la scène nocturne dans « 一灯 » (une seule lampe). « 夜深 » (la nuit profonde) indique l’obscurité et le silence alentour ; « 一 » (une) souligne la petitesse de la lumière et la rend d’autant plus distincte. La phrase place « 知有儿童 » (savoir qu’il y a des enfants) avant « 一灯明 » (une lampe brille), mais permet au lecteur de raisonner en sens inverse : c’est précisément en apercevant la lumière près de la clôture qu’il imagine des enfants cherchant des insectes. Ainsi, le paysage visible et la pensée intérieure se répondent.

Cette lampe appartient d’abord à la vie d’autrui ; elle ne prouve pas que le poète soit arrivé à sa propre porte. Elle peut rappeler la vie quotidienne du foyer ou les jeux de l’enfance ; elle peut aussi n’être qu’une petite lumière rendant plus accueillante la nuit passée loin de chez soi. Le poème ne fixe pas un souvenir unique pour le lecteur et ne raconte pas davantage un retour effectif au pays. Comprendre ce silence permet de lire, au-delà du mal du pays, l’attention du poème à la vie ordinaire.

Des feuilles de paulownia et du vent du fleuve à la haie et à la lumière d’une lampe, le champ du paysage se rétrécit, tandis que l’émotion trouve peu à peu un point d’ancrage tangible. 「送」, « porter », 「动」, « émouvoir », 「挑」, « chercher en remuant », et 「明」, « briller », relient sons, sentiments, gestes et lumière, donnant à ces quatre vers une progression nette. Leur résonance vient d’un peu de chaleur dans la nuit froide, plutôt que d’une plainte véhémente venant conclure sur la nostalgie du pays natal.