উথোংয়ের পাতা হাওয়ায় খসখস করে, যেন শরৎরাতের ঠান্ডাও সঙ্গে করে কাছে এনে দেয়।

নদীর বুক থেকে বয়ে আসা শরতের বাতাস আমার মতো দূরের পথিকের মনে জন্মভূমির জন্য টান জাগায়।

মনে হয় বেড়ার পাশে কোনো শিশু সরু ডাল হাতে ঘাসে লুকিয়ে থাকা ঝিঁঝিঁ পোকা খুঁজে নাড়াচাড়া করছে।

রাত এত গভীর হয়েছে, তবু সেই বেড়ার পাশে একটি ছোট প্রদীপ এখনও জ্বলছে।

夜书所见：রাতে দেখা দৃশ্য লিখে রাখা।“书” এখানে লেখা, বিবরণ দেওয়া।

萧萧：এখানে বাতাসে উথোং গাছের পাতা দোলার শব্দ বোঝায়।

梧叶: উথোং গাছের পাতা, কবিতায় শরতের ইঙ্গিত দেওয়া দৃশ্যবস্তু।

寒声: এমন শব্দ যা শীতের অনুভূতি জাগায়। কবি শোনা পাতার শব্দকে শরীরে অনুভূত শরতের শীতলতার সঙ্গে মিলিয়েছেন।

客情：পরবাসে থাকার অনুভব；প্রসঙ্গ মিলিয়ে এর মধ্যে স্বদেশের আকুলতা অনুভব করা যায়।

挑：উচ্চারণ tiǎo, সরু লম্বা কিছু দিয়ে খোঁচানো। এখানে শিশুদের ঝিঁঝিপোকা খুঁজে খোঁচানোর কাজ বোঝায়, কাঁধে বোঝা বহন নয়।

促织：ঝিঁঝিঁপোকা, চীনা ভাষায় 蛐蛐 নামেও পরিচিত।

篱落：বেড়া।

知有：জানা বা অনুমান করা যে আছে। শেষ দুই চরণ ‘আলো দেখে শিশুদের কাজকর্মের কথা ভাবা’ হিসেবেও বোঝা যায়, লেখা হয়নি এমন খুঁটিনাটিকে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ধরে নেওয়ার প্রয়োজন নেই।

《夜书所见》—‘রাতে দেখা দৃশ্য লিখে রাখা’—পরবাসের শরৎরাত নিয়ে সাত অক্ষরের চার পঙ্‌ক্তির কবিতা। উথোং পাতার শব্দ, নদীর ওপর শরৎবাতাস ও বেড়ার পাশে একবিন্দু আলো দূরপথের যাত্রীর মনের কথা শিশুদের রাতের কাজের সঙ্গে জোড়ে। শিরোনামের “书” অর্থ লিপিবদ্ধ করা; এই পাঠে কবিতার ভাব থেকে নির্দিষ্ট রচনাবর্ষ, স্থান বা লেখকের তৎকালীন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অনুমান করা হয়নি। নিচের অনুবাদ, টীকা ও আলোচনা নতুন রচিত পাঠসহায়িকা, লেখকের মূল ভূমিকা নয়।

কবিতাটি আগে পাঠককে শোনায়, পরে দেখায়।প্রথম পঙ্‌ক্তির “萧萧”（সরসর শব্দ）উথোং পাতায় বাতাসের মৃদু আওয়াজকে রাতের মধ্যে আনে, “送”（পৌঁছে দেওয়া）শব্দটিকে মানুষের কাছে পৌঁছানোর দিক দেয়।পাতার শব্দ শ্রবণের, কিন্তু “寒”（শীত）শরীরের অনুভব; দুটো “寒声”（শীতল শব্দ）-এ মিললে শরৎ শুধু জানালার বাইরের দৃশ্য থাকে না, অতিথির অনুভবেও ঢুকে পড়ে।

দ্বিতীয় পঙ্‌ক্তি দৃষ্টিকে নদীর বুকে প্রসারিত করে，তারপর “动客情” অর্থাৎ পথিকের মনে আবেগ জাগানোর কথায় আবার অন্তরে ফিরিয়ে আনে। কবি স্বদেশের জন্য আকুলতার কারণগুলি সাজিয়ে বলেননি，কত দিন ঘরছাড়া তাও নির্দিষ্ট করেননি，কেবল “客” অর্থাৎ প্রবাসী শব্দটি রেখেছেন। এতেই পাঠক বুঝতে পারেন，একই শরতের বাতাসের মুখোমুখি এই মানুষের মনে এমন বেদনা আছে，যার জন্য স্থানীয়দের মতো নিশ্চিন্তে ঘরে ফিরতে পারেন না। প্রথম দুই পঙ্‌ক্তির পরিসর প্রশস্ত হলেও，মানুষটির অবস্থান নিঃসঙ্গ বলে মনে হয়।

মোড়টি আসে “儿童”, অর্থাৎ শিশুদের উল্লেখে। কবিতা আর সরাসরি প্রবাসের বিষাদ বলতে থাকে না, দৃষ্টি চলে যায় রাতের বেলা ব্যস্ত শিশুদের দিকে। “挑”, অর্থাৎ আলতো করে খোঁচানো শব্দটি দৃশ্যকে সচল করে: শিশুদের মন ঘাসপাতা আর পোকার ডাকের মাঝে নিবিষ্ট, কাজটি সূক্ষ্ম ও হালকা, অথচ গভীর মনোযোগে ভরা। সামনের এই ছোট্ট আনন্দ প্রবাসীর শরৎহাওয়ায় আলোড়িত মনের সঙ্গে বৈপরীত্য গড়ে। শিশুদের স্বচ্ছন্দতা প্রবাসের বিষাদ মুছে দেয় না, বরং বড় হয়ে ঘর ছাড়ার অনুভূতিকে আরও উপলব্ধি করতে সাহায্য করে।

শেষ পঙ্‌ক্তি সমগ্র রাতের দৃশ্যকে “一灯”, অর্থাৎ একটি প্রদীপে সংহত করেছে। “夜深”—রাত গভীর—চারপাশের অন্ধকার ও নীরবতা জানায়, “一”—এক—প্রদীপের ক্ষুদ্রতা তুলে ধরে, আবার সেই বিন্দু আলোকে বিশেষ স্পষ্ট করে। বাক্যে “知有儿童”—শিশু আছে বুঝতে পারা—আগে, “一灯明”—একটি প্রদীপ জ্বলছে—পরে রাখা হয়েছে, তবু পাঠক উল্টো দিক থেকেও ভাবতে পারেন: বেড়ার পাশে আলো দেখেই মনে হয় সেখানে হয়তো শিশুরা পোকা খুঁজছে। এভাবে চোখের সামনে দেখা দৃশ্য ও মনের ভাবনা পরস্পরকে প্রতিফলিত করে।

এই প্রদীপ প্রথমত অন্য কারও জীবনের অংশ, কবি নিজের বাড়ির দরজায় পৌঁছেছেন তার প্রমাণ নয়।এটি বাড়ির দৈনন্দিন জীবন, অতীতের শৈশবের আনন্দ মনে করাতে পারে, আবার প্রবাসের রাতকে আপন করে তোলা সামান্য আলোও হতে পারে; কবিতা পাঠকের জন্য একটিমাত্র স্মৃতি নির্ধারণ করেনি, বাস্তবে ঘরে ফেরার পরিণতিও লেখেনি।এই অনুক্ত পরিসর বুঝলে স্বদেশের আকুলতার পাশাপাশি সাধারণ জীবনের প্রতি কবিতার যত্নশীল দৃষ্টিও পড়া যায়।

উথং গাছের পাতা ও নদীর বাতাস থেকে বেড়া ও প্রদীপের আলোয় দৃশ্যের পরিসর ক্রমে ছোট হয়, অথচ আবেগ ধীরে ধীরে স্পর্শযোগ্য আশ্রয় পায়। “送”“动”“挑”“明”—বয়ে আনা, নাড়া দেওয়া, খুঁচিয়ে তোলা ও আলো—শব্দ, মনোভাব, ক্রিয়া ও দীপ্তিকে যুক্ত করে চারটি ছোট পঙ্‌ক্তিতে স্পষ্ট অগ্রগতি আনে। এর রেশ জন্মায় শীতল রাতের সামান্য উষ্ণতা থেকে; তীব্র বিলাপ দিয়ে স্বদেশের টানের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা দেওয়া থেকে নয়।