오동잎이 바람에 사각거리며, 가을밤의 서늘함까지 함께 곁으로 보내오는 듯하다.

강물 위로 불어오는 가을바람이 먼 길 떠나온 나의 향수를 건드렸다.

아마 울타리 곁에서는 아이가 가느다란 나뭇가지를 들고，풀 사이에 숨은 귀뚜라미를 헤집어 찾고 있을 것이다.

밤이 이토록 깊었는데，저 울타리 곁에는 아직 작은 등불 하나가 켜져 있다.

夜书所见: 밤에 본 풍경을 적는다는 뜻. 여기서 “书”는 글을 쓰고 기록한다는 의미이다.

萧萧：여기서는 바람에 오동잎이 흔들리며 내는 소리를 형용한다.

梧叶：오동나무 잎으로, 시에서 가을임을 드러내는 경물이다.

寒声: 서늘함을 느끼게 하는 소리. 시인은 귀로 들은 잎 소리와 몸으로 느끼는 가을 추위를 연결한다.

客情: 타향에서 객으로 지낼 때의 심정. 문맥과 연결하면 그 안의 향수를 느낄 수 있다.

挑: tiǎo로 읽으며, 가늘고 긴 물건으로 건드린다는 뜻이다. 여기서는 아이들이 귀뚜라미를 찾아 헤집는 동작을 나타내며, 어깨에 멘다는 뜻이 아니다.

促织: 귀뚜라미로, 蛐蛐라고도 한다.

篱落：울타리.

知有: 있음을 알다, 있으리라 짐작하다. 마지막 두 구절은 ‘등불을 보고 아이들의 움직임을 떠올린다’는 흐름으로도 이해할 수 있다. 쓰이지 않은 세부를 작자가 직접 보았다고 확정할 필요는 없다.

「밤에 본 것을 쓰다」는 타향에서 맞은 가을밤을 그린 칠언절구다. 오동잎 소리와 강 위의 가을바람, 울타리 곁의 작은 등불 하나가 먼 길을 떠난 사람의 속마음과 아이들의 밤 활동을 이어 준다. 제목의 “书”는 기록한다는 뜻이다. 이번에는 시의 내용만으로 구체적인 창작 연도나 장소, 당시 작자의 개인적 처지를 추정하지 않는다. 아래의 번역·주석과 감상은 새로 작성한 독서 길잡이이며, 작자가 직접 쓴 서문이 아니다.

이 시는 먼저 독자에게 소리를 들려주고, 이어 풍경을 보여 준다. 첫 구절의 “萧萧”는 바람에 오동잎이 흔들리는 자잘한 소리를 밤빛 속으로 불러들이고, “送”은 그 소리가 사람에게 다가오는 방향을 부여한다. 잎사귀 소리는 본래 청각에 속하지만, “寒”은 몸으로 느끼는 차가움이다；이 둘이 “寒声”, 곧 차가운 소리로 합쳐지면서 가을은 창밖 풍경에 그치지 않고 나그네의 감각 속으로 스며든다.

둘째 구절은 시야를 강물로 넓혔다가 “动客情”, 곧 나그네의 마음을 움직인다는 말로 내면에 거두어들인다. 시인은 고향을 그리는 이유를 늘어놓지도, 집을 떠난 지 얼마나 되었는지 구체적으로 말하지도 않고 “客”, 곧 나그네라는 한 글자만 남긴다. 독자는 이를 통해 같은 가을바람을 맞아도 눈앞의 이 사람에게는 고장 사람들처럼 편안히 집으로 돌아갈 수 없는 사연이 있음을 알게 된다. 앞의 두 구절은 공간이 넓지만 사람의 자리는 외로워 보인다.

전환은 “儿童”, 곧 아이들에서 일어난다. 시는 나그네의 시름을 계속 직접 말하는 대신, 밤에 움직이는 아이들에게 시선을 맡긴다. “挑”, 곧 살짝 들추어 건드린다는 한 글자가 장면을 움직이게 한다: 아이들의 마음은 풀잎과 벌레 소리 사이에 놓여 있고, 동작은 작고 섬세하지만 매우 집중되어 있다. 눈앞의 이 작은 흥미는 가을바람에 마음이 흔들리는 나그네의 심사와 대비된다. 아이들의 자유로움은 나그네의 시름을 없애지 않고, 오히려 집을 떠난 어른의 감정을 더 깊이 느끼게 한다.

마지막 구절은 밤 풍경 전체를 “一灯”, 곧 등불 하나에 모은다. “夜深”, 곧 밤이 깊었다는 말은 주변의 어둠과 고요를 나타내고, “一”, 곧 하나라는 말은 등불의 작음을 강조하면서 그 빛을 유난히 또렷하게 만든다. 문장은 “知有儿童”, 곧 아이들이 있음을 안다는 말을 앞에 두고 “一灯明”, 곧 등불 하나 밝다는 말을 뒤에 두지만, 독자는 거꾸로 생각할 수도 있다. 울타리 곁의 불빛을 보았기에 그곳에서 아이들이 벌레를 찾고 있을지 모른다고 떠올리는 것이다. 이로써 눈앞에 보이는 풍경과 마음속 생각이 서로를 비춘다.

이 등불은 우선 다른 사람의 삶에 속하며, 시인이 이미 집 앞에 이르렀다는 증거가 아니다. 집안의 일상이나 옛 어린 시절의 즐거움을 떠올리게 할 수도 있고, 그저 타향의 밤을 친근하게 만드는 한 점 빛일 수도 있다；시는 독자에게 단 하나의 기억을 정해 주지 않으며, 실제로 귀향했다는 결말도 쓰지 않았다. 이런 여백을 이해하면 향수 외에도 평범한 삶을 세심하게 살피는 시의 마음을 읽을 수 있다.

오동잎과 강바람에서 울타리와 등불로 풍경의 범위가 점차 좁아지는 반면, 감정은 점점 손에 잡힐 듯한 구체적인 대상을 얻는다. ‘送’(전하다), ‘动’(움직이다), ‘挑’(돋우다), ‘明’(밝다)은 소리, 마음, 동작, 빛을 이어 주어 짧은 네 구절에 뚜렷한 흐름을 만든다. 여운은 격렬한 토로로 향수에 결론을 내리는 데서가 아니라, 차가운 밤 속 작은 온기에서 나온다.