엷은 구름이 하늘에서 다채롭게 변하고, 하늘의 별똥별은 그리움의 시름을 전한다. 아득하고 끝없는 은하수를 오늘 밤 나는 살며시 건넌다. 가을바람과 흰 이슬 내리는 칠석의 만남은, 세상에서 오래 함께 살면서도 겉으로만 화목하고 마음은 멀어진 부부들보다 낫다.

서로 그리움을 털어놓으니 다정한 마음은 물과 같고, 짧은 만남은 꿈처럼 아련하여 헤어질 때는 차마 오작교 길을 바라보지 못한다. 두 사람의 사랑이 죽을 때까지 변치 않는다면, 어찌 아침저녁 늘 붙어 지내는 즐거움을 탐낼 필요가 있겠는가.

纤云: 가볍고 하늘거리는 구름.

弄巧: 구름이 하늘에서 갖가지 교묘한 모양으로 변하는 모습을 가리킨다.

飞星: 유성. 견우성과 직녀성 두 별을 가리킨다는 설도 있다.

银汉: 은하수.

迢迢：아득히 먼 모습.

暗度: 남모르게 건너다.

金风玉露: 가을바람과 흰 이슬을 뜻한다. 이상의의 《辛未七夕》: “恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。” 신선들이 이별을 좋아하여 아득히 떨어진 채 만날 날을 정했는가, 본래 푸른 하늘 은하숫가에서 굳이 가을바람과 흰 이슬의 때를 기다려야 하는가 하는 뜻이다.

忍顾：차마 어찌 돌아볼 수 있으랴.

朝朝暮暮: 아침저녁으로 함께함을 뜻한다. 송옥의 《고당부》에서 나온 말이다.

이 사는 사랑을 찬미하는 노래로, 상편은 견우와 직녀의 만남을, 하편은 그들의 이별을 그린다. 작품 전체에 슬픔과 기쁨이 얽혀 있으며 서정과 논평, 천상과 인간 세상을 하나로 아우른다. 아름다운 형상과 깊은 감정이 어우러져 굴곡 있는 흐름으로 아름다운 사랑을 노래한다. 논평은 자유롭고 유려하며 이해하기 쉬우면서도 섬세하고 함축적이어서 여운이 끝없다. 특히 마지막 두 구절은 작품의 사상적 경지를 새로운 높이로 끌어올린다.

견우직녀의 이야기를 빌려 인간을 초월하는 방식으로 인간 세상의 슬픔과 기쁨, 이별과 만남을 표현하는 일은 예로부터 있었다. 《고시십구수·초초견우성》, 조비의 《연가행》, 이상의의 《신미칠석》 등이 그 예다. 송대의 구양문충, 장자야, 유기경, 소동파 등도 이 소재를 읊었다. 비록 어휘와 문장의 구사는 달랐지만, 모두 “欢娱苦短”, 곧 즐거운 시간은 괴로울 만큼 짧다는 전통적 주제를 이어받아, 격조가 애처롭고 처량했다. 이에 비하면 진관의 이 사는 발상이 독창적이고 뜻이 높고 멀다고 할 만하다.

이 작품은 칠석을 노래한 절기 사로, 첫 구절부터 칠석만의 서정적 분위기를 펼쳐 보인다. 「巧」와 「恨」, 곧 솜씨와 한은 인간 세상의 칠석 풍속인 「乞巧」, 곧 바느질 솜씨를 비는 주제와 「牛郎、织女」 이야기의 비극적 성격을 짚어 내어, 표현이 원숙하면서도 처연하게 아름답다. 견우와 직녀의 희로애락과 만남과 이별을 통해 굳세고 진실한 사랑을 찬미한다. 마지막 구절 「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」, 곧 두 사람의 마음이 오래도록 변치 않는다면 어찌 아침저녁 늘 함께함에 달려 있겠느냐는 말은 가장 높은 경지를 이룬다. 이 두 구절은 견우와 직녀의 사랑 방식의 특징을 가리키면서 작가의 사랑관도 드러내는, 고도로 응축된 명구이다. 그리하여 이 사는 시대와 국경을 넘어서는 미적 가치와 예술적 품격을 지니게 되었다. 작품은 경치 묘사와 서정, 논평을 하나로 녹여, 견우성과 직녀성이 서로 사랑한다는 신화를 서술하고 이 신선 연인에게 짙은 인간미를 부여하며 진실하고 섬세하고 순수하고 굳건한 사랑을 노래한다. 겉으로는 하늘의 두 별을 쓰면서 속으로는 인간 세상의 연인을 그리고, 즐거운 풍경으로 슬픔을, 슬픈 풍경으로 즐거움을 표현하여 슬픔과 기쁨을 더욱 깊게 한다. 읽으면 마음이 크게 흔들리고 가슴 깊이 감동이 스민다.

사는 시작부터 「纤云弄巧」, 곧 ‘가느다란 구름이 솜씨를 부린다’를 쓴다. 부드럽고 다채로운 구름이 아름답고 정교한 무늬로 변하며 직녀의 솜씨가 얼마나 뛰어난지 드러낸다. 그러나 이토록 아름다운 사람은 사랑하는 이와 함께 행복한 삶을 누릴 수 없다. 「飞星传恨」, 곧 ‘날아가는 별이 한을 전한다’에서는 반짝이는 별들이 모두 두 사람의 이별 시름과 한을 전하듯 드넓은 하늘을 내달린다.

은하수에 관하여 《고시십구수》는 “河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”라고 했다. 은하수는 맑고 얕은데 서로 얼마나 떨어져 있는가, 맑은 물 하나를 사이에 두고 애틋한 눈길만 보낼 뿐 말하지 못한다는 뜻이다. “盈盈一水间”, 곧 맑은 물 하나를 사이에 둔 거리는 바로 지척이어서, 상대의 표정과 말투마저 눈앞에 또렷한 듯하다. 그런데 여기서 진관은 “银汉迢迢暗度”, 곧 아득한 은하수를 남몰래 건넌다고 쓴다. “迢迢” 두 글자로 은하수의 광대함과 견우직녀 사이의 먼 거리를 나타낸 것이다. 이렇게 바꾸자 감정은 깊어지고, 그리움의 괴로움이 부각된다. 아득한 은하수가 사랑하는 두 사람을 갈라놓았으니, 만나는 일이 얼마나 어려운가! “暗度”, 곧 남몰래 건넌다는 두 글자는 “七夕”, 곧 칠석이라는 주제를 짚으면서 동시에 “恨”, 곧 한이라는 한 글자와 긴밀히 맞물린다. 두 사람은 밤길을 외롭게 걸어, 머나먼 길을 지나 만나러 온다.

이어 사인은 시상을 넓혀 감정이 풍부한 논평으로 찬탄한다: 「金风玉露一相逢，便胜却人间无数！」, 곧 가을바람과 맑은 이슬 속에서 한 번 만나면 인간 세상의 무수한 만남보다 낫다는 것이다! 오래 헤어져 있던 연인이 가을바람 불고 이슬 맺힌 밤, 푸른 하늘 은하수 가에서 만나니, 이 아름다운 한순간은 인간 세상의 수천 수만 번 만남에 견줄 만하다. 사인은 이상적이고 성결하며 영원한 사랑을 뜨겁게 노래한다. 「金风玉露」는 이상은의 《辛未七夕》 시구를 변용하여 칠석에 만나는 계절의 풍경을 묘사한 말이지만, 더 깊은 뜻도 담고 있다. 사인은 이 귀한 만남을 가을바람과 맑은 이슬, 얼음과 옥처럼 깨끗한 배경에 비추어, 그 사랑의 고결함과 순수함, 속세를 초월한 품격을 드러낸다.

「柔情似水」（다정한 마음은 물과 같아）, 두 연인이 만날 때의 정은 유유히 소리 없이 흐르는 물처럼 부드럽고 애틋하다. 「柔情似水」의 「似水」（물과 같음）는 「银汉迢迢」（은하가 아득함）와 호응하며, 눈앞의 풍경에서 비유를 끌어내어 매우 자연스럽다. 하룻밤의 아름다운 만남이 꿈처럼 순식간에 지나가, 만나자마자 다시 헤어지니 어찌 가슴이 아프지 않겠는가！「佳期如梦」（아름다운 만남은 꿈과 같아）는 만남이 짧다는 뜻 외에도 연인들이 만날 때의 복잡한 심정을 그린다. 「忍顾鹊桥归路」（차마 오작교 돌아갈 길을 바라보랴）에서는 이별로 시선을 돌린다. 방금 전 만남의 다리였던 오작교가 순식간에 사랑하는 이와 헤어져 돌아가는 길이 된다. 차마 떠날 수 없다고 말하는 대신 어찌 차마 오작교의 귀로를 바라보겠느냐고 하니, 완곡한 말뜻 속에 한없는 이별의 아쉬움과 쓰라린 눈물이 담긴다. 아름다운 밀회를 돌이켜 보면 참인지 거짓인지, 꿈인지 환상인지 아리송하고, 오작교에서 작별을 고할 때에는 미련이 극에 달한다. 사의 필치는 여기서 문득 허공으로 몸을 돌리듯 전환하여 드높은 목소리를 터뜨린다：「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！」（두 사람의 사랑이 오래도록 이어진다면, 어찌 아침저녁 늘 함께 있음에 달렸으랴！）소유의 이 두 구절은 사랑의 참뜻을 드러낸다：사랑은 오랜 이별의 시험을 견뎌야 하며, 서로 진실하게 사랑할 수 있다면 일 년 내내 멀리 떨어져 있어도 아침저녁 함께하는 세속적인 즐거움보다 훨씬 귀하다는 것이다. 감정이 짙게 실린 이 두 구절의 의론은 사랑을 노래한 작품 가운데 천고의 절창이 되었다. 이 구절들은 상편의 의론과 멀리서 호응한다. 이처럼 상편과 하편에 같은 구조를 두고 서사와 의론을 번갈아 배치하여, 작품 전체에 끊임없이 굽이치는 정취를 이루었다. 이 올바른 사랑관과 고상한 정신적 경지는 고대의 비슷한 작품들을 훨씬 뛰어넘는 것으로, 참으로 얻기 어렵고 귀하다.

이 사의 논평은 자유롭고 유려하며 평이하여 이해하기 쉬우면서도, 섬세하고 함축적이어서 여운이 끝없다. 작가는 핵심을 짚는 논평과 산문 문장 구조를 아름다운 형상, 깊은 감정과 결합하여, 굴곡 있는 흐름으로 인간 세상의 아름다운 사랑을 노래하며 뛰어난 예술적 효과를 거두었다.