Lo Yangtze corre verso oriente, e le onde sembrano spazzare via gli eroi di ogni epoca. A ovest dell'antico accampamento, si dice, si trova la Rupe Rossa dove Zhou Yu sconfisse il nemico ai tempi dei Tre Regni. Rocce scoscese si innalzano, onde immense colpiscono le rive, sollevando spruzzi simili a mille cumuli di neve. Fiumi e monti sono un dipinto: quanti eroi emersero in quell'epoca!

Ripenso a Gongjin da giovane, quando Xiaoqiao lo aveva appena sposato: nobile nell'aspetto, pieno di slancio. Con il ventaglio di piume in mano e il copricapo di seta sul capo, fra discorsi e risate ridusse le navi nemiche in fumo e cenere. Mentre la mia mente vaga in questo luogo antico, dovrei proprio ridere di tanta sensibilità, che mi ha fatto incanutire anzitempo. La vita è come un sogno: verserò dunque una coppa di vino in offerta alla luna luminosa sul fiume.

念奴娇: nome di uno schema melodico per ci. 风流人物: personalità eminenti. 故垒: antiche fortificazioni. 周郎 e 公瑾: indicano entrambi Zhou Yu; Gongjin era il suo nome di cortesia. “人道是” («la gente dice che sia») conserva nel ci il tono della tradizione locale; non si deve identificare senz’altro Chibi, a Huangzhou, con l’antico campo di battaglia dei Tre Regni.

千堆雪: una metafora della schiuma delle onde, non una nevicata. 小乔初嫁: l’immagine di Xiao Qiao appena sposata mette in risalto la giovinezza e la felice fierezza di Zhou Yu; non segue rigorosamente la cronologia matrimoniale nell’anno della battaglia delle Scogliere Rosse.

纶（guān）巾: copricapo di seta. 羽扇纶巾, ventaglio di piume e copricapo di seta: qui descrive l'eleganza di Zhou Yu come comandante colto, non l'apparizione di Zhuge Liang. 樯橹: alberi e remi delle navi, usati per indicare le navi da guerra; un'altra versione reca «强虏», il potente nemico.

故国: antico campo di battaglia, luogo del passato. 华发: capelli brizzolati. 尊: recipiente per il vino, equivalente a «樽». 酹 (lèi): versare vino a terra o presso l'acqua come offerta rituale. In un'altra versione, «人生», «vita umana», è sostituito da «人间», «mondo umano».

Introduzione all’opera: Su Shi compose questo ci nel quinto anno Yuanfeng（1082）, durante la relegazione a Huangzhou. Dalla riva del fiume, salendo a contemplare il paesaggio, evoca Zhou Yu, poi torna alla propria esperienza dei capelli incanutiti precocemente. La meditazione sul passato non ripete lo svolgimento della guerra, ma apre un dialogo fra le imprese storiche e la condizione individuale.

Il grande fiume in apertura fa sembrare anche il tempo una corrente che scorre incessantemente verso est. Il moto impetuoso delle rocce frastagliate, dei flutti fragorosi e delle onde di neve prepara l’entrata dell’eroe; Zhou Yu vince invece con tranquilli «谈笑», «discorsi e sorrisi», creando un risalto reciproco fra complessità e semplicità.

Il passaggio da “遥想” (immaginare il lontano passato) a “笑我” (ridersi di me) riporta improvvisamente sul poeta lo sguardo ammirato rivolto agli antichi. La vita come sogno del finale contiene delusione, ma resta il gesto di alzare il vino verso la luna; l’emozione non scompare, viene accolta nello spazio più vasto del fiume e del cielo.