Nel primo freddo, ancora immerso nell’ebbrezza, sento la pioggia battere alla finestra. Gli ultimi fili di fumo d’incenso si avvolgono sottili, colmi di sentimento autunnale. Mi sono appena detto di non affliggermi troppo, ma una scia di lacrime ha già bagnato la veste azzurra.

Senza trovare sollievo a nulla, posso soltanto restare disteso da solo; in un attimo, il tempo dell'anno è già passato. Ricordo ancora quando ci separammo: i peschi erano in fiore, e dai salici pendevano diecimila fili di primavera.

中（zhòng）酒: bere troppo, ubriacarsi. 袅: il salire sinuoso di un filo di fumo. 伤神: rattristarsi. 青衫: veste; richiama facilmente anche l’immagine poetica delle vesti bagnate di lacrime.

弹指: un tempo brevissimo, un batter di dita. 韶光: il tempo bello. 伊: la persona di cui si sente la mancanza. 桃花柳万丝: fiori di pesco e filamenti di salice riassumono il paesaggio primaverile del distacco.

Guida alla lettura: questo componimento ci rievoca una separazione primaverile attraverso una scena di solitudine, dopo il risveglio dall’ebbrezza, sotto la pioggia autunnale. Non racconta una storia completa: il freddo avvertito dal corpo, le tracce di lacrime sugli abiti e il contrasto fra le stagioni esprimono una nostalgia che dura da molto tempo.

“才道”, «appena detto», si lega a “湿一痕”, «una traccia bagnata»: il tentativo di consolarsi non è ancora concluso e le lacrime hanno già risposto. Un gesto minimo commuove più di una generica dichiarazione di tristezza.

Il finale passa all’improvviso al luminoso paesaggio primaverile di peschi e salici, in contrasto con la pioggia fredda e il profumo residuo dell’inizio. La primavera non scioglie la malinconia autunnale, perché esiste soltanto nel ricordo; quanto più vivido è il passato, tanto più emerge il vuoto di questo giacere solitario.