Il vento soffia impetuoso, il cielo è alto e lontano, i richiami delle scimmie hanno un accento dolente; l’isolotto è nitido, la riva sabbiosa bianca, gli uccelli volteggiano in alto. Foglie senza confine cadono frusciando, il Fiume Azzurro senza fine avanza tumultuoso. Lontano dalla patria, vago da anni, e in autunno sento più acuta la tristezza; malato per tutta la vita, ora salgo da solo sulla terrazza. Le difficoltà rendono le tempie sempre più bianche di brina; fra gli stenti, di recente ho anche smesso di bere vino torbido per ragioni di salute.

渚（zhǔ）：isolotto nell’acqua. 回：volteggiare. 落木：foglie cadenti. 萧萧：il suono delle piante agitate dal vento e delle foglie che cadono. 万里：lontano dalla terra natale.

百年: l’intera vita umana, qui anche con un senso di vecchiaia. 苦恨: rimpiangere profondamente. 繁霜鬓: le tempie diventano sempre più canute. 潦倒: essere abbattuto e deluso. 新停: aver smesso di recente.

Questa poesia viene generalmente collocata negli ultimi anni di Du Fu a Kuizhou; non occorre attribuirla a un preciso giorno di salita su un’altura privo di conferme.

Guida alla lettura: negli ultimi anni di vita, mentre soggiornava a Kuizhou, Du Fu collegò quanto vedeva salendo su un’altura autunnale al lungo peregrinare e al proprio corpo malato. La prima metà della poesia apre uno spazio grandioso, la seconda entra nella condizione personale; nella lettura occorre cogliere insieme la forza del paesaggio e ciò che l’uomo deve sopportare.

“无边”, «senza confini», e “不尽”, «senza fine», portano le foglie cadenti e la corrente del fiume oltre il campo visivo immediato, estendendole nel tempo e nello spazio. Le foglie che cadono e l’acqua che sopraggiunge seguono direzioni diverse, ma insieme rendono percepibile il trascorrere, conferendo al paesaggio autunnale una forza duratura.

“常作客”, «essere sempre ospite lontano da casa», e “独登台”, «salire da solo sulla terrazza», sommano le sofferenze di una vita: non si tratta soltanto di una malinconia autunnale passeggera. Nel finale viene meno persino la possibilità di alleviare un poco i pensieri con il vino, e l’immensità dei fiumi e dei monti descritti prima fa risaltare ancor più la solitudine e la salute declinante del protagonista.