Le vent souffle fort, le ciel est haut et lointain, les cris des singes portent la tristesse ; l’îlot est net, la rive de sable blanche, et les oiseaux tournent au-dessus. À perte de vue, les feuilles tombent en bruissant ; sans fin, le Yangtsé roule vers moi. Loin de ma terre natale, j’erre depuis des années, et l’automne avive ma peine ; malade toute ma vie, je monte aujourd’hui seul sur la terrasse. Les épreuves ont encore blanchi mes tempes ; accablé de difficultés, j’ai dû récemment renoncer au vin trouble pour des raisons de santé.

渚（zhǔ） : petit îlot. 回 : tournoyer. 落木 : feuilles qui tombent. 萧萧 : bruit de la végétation agitée par le vent et des feuilles qui tombent. 万里 : très loin du pays natal.

百年 : la vie humaine entière, avec ici une évocation du grand âge. 苦恨 : regretter profondément. 繁霜鬓 : les tempes deviennent de plus en plus blanches. 潦倒 : être abattu et éprouvé par les revers. 新停 : avoir cessé récemment.

Ce poème est généralement rattaché aux dernières années de Du Fu à Kuizhou. Il n’est pas nécessaire de lui assigner avec insistance un jour précis, non attesté, où il serait monté sur une terrasse.

Présentation de l’œuvre : à la fin de sa vie, alors qu’il séjourne à Kuizhou, Du Fu relie ce qu’il voit depuis une hauteur en automne à sa longue errance et à son corps malade. La première moitié ouvre un espace grandiose ; la seconde revient à sa condition personnelle. Il faut percevoir ensemble la puissance du paysage et ce que l’homme endure.

「无边」, « sans limites », et 「不尽」, « inépuisable », font déborder les feuilles mortes et le courant du cadre visible pour les ouvrir au temps et à l’espace. Les feuilles descendent et les eaux arrivent selon des directions différentes, mais rendent ensemble sensible l’écoulement : le paysage automnal acquiert ainsi une force durable.

« 常作客 », « être toujours loin de chez soi », et « 独登台 », « monter seul sur la terrasse », superposent les souffrances d’une destinée : il ne s’agit pas d’une simple tristesse d’automne passagère. À la fin, même la possibilité d’atténuer un peu ses soucis par le vin disparaît ; l’immensité des fleuves et des montagnes précédemment évoqués souligne davantage sa solitude, son déclin et sa maladie.