বাতাস তীব্র, আকাশ উঁচু ও সুদূর, বানরের ডাকে বেদনার সুর; জলের চর পরিষ্কার, বালুতট সাদা, ওপর দিয়ে পাখি পাক খায়। অসীম পাতা ঝরঝর করে ঝরে, অন্তহীন ইয়াংৎসে গর্জন তুলে বয়ে আসে। জন্মভূমি থেকে দূরে বছরের পর বছর ভেসে বেড়াই, শরতে বিষাদ আরও বাড়ে; সারাজীবন রোগে ভুগেছি, আজ একাই উঁচু মঞ্চে উঠি। কঠিন অবস্থায় কপালের পাশের চুল আরও তুষারশুভ্র হয়েছে; দুর্দশার মধ্যে ইদানীং শরীরের কারণে ঘোলা মদও ছেড়েছি।

渚（zhǔ）：জলের মধ্যে ছোট দ্বীপ।回：ঘুরপাক খাওয়া।落木：ঝরা পাতা।萧萧：বাতাসে গাছপালা নড়া ও পাতা ঝরার শব্দ।万里：নিজের দেশ থেকে বহু দূরে।

百年：মানুষের সমগ্র জীবন; এখানে বার্ধক্যের অনুভবও আছে।苦恨：গভীর আক্ষেপ।繁霜鬓：কানের পাশের চুল ক্রমে সাদা হয়ে যাওয়া।潦倒：জীর্ণ ও হতাশ।新停：সম্প্রতি বন্ধ করা।

এই কবিতা সাধারণত খুইঝৌয়ে দু ফু-র শেষ জীবনের রচনা হিসেবে ধরা হয়, যাচাইহীন কোনো নির্দিষ্ট মঞ্চে ওঠার দিনের সঙ্গে জোর করে বেঁধে দেওয়ার দরকার নেই।

রচনা পরিচিতি: শেষ জীবনে খুইচৌতে প্রবাসে থাকার সময় তু ফু শরতে উঁচুতে উঠে দেখা দৃশ্যের সঙ্গে দীর্ঘদিনের ভাসমান জীবন ও রোগজীর্ণ শরীরকে যুক্ত করেছেন। কবিতার প্রথমার্ধের পরিসর মহাবিস্তৃত, দ্বিতীয়ার্ধ ব্যক্তিগত পরিস্থিতির দিকে মোড় নেয়; পড়ার সময় দৃশ্যের মহিমা ও মানুষের সহ্যভার দুটিই দেখা উচিত।

“无边”（সীমাহীন）ও “不尽”（অশেষ）ঝরা পাতা ও নদীর স্রোতকে চোখের সামনের পরিসর ছাড়িয়ে সময় ও স্থানে প্রসারিত করে।পাতা ঝরে, জল এগিয়ে আসে—দিক আলাদা হলেও দুটোই বয়ে যাওয়াকে অনুভবযোগ্য করে, তাই শরতের দৃশ্য পায় অবিরাম শক্তি।

“常作客”“独登台”—নিরন্তর প্রবাসী থাকা ও একা উঁচু মঞ্চে ওঠা—ব্যক্তিগত জীবনের যন্ত্রণা স্তরে স্তরে বাড়ায়, এটি কেবল সাময়িক শরৎবিষাদ নয়। শেষে মদে সামান্য দুঃখ ভোলার সম্ভাবনাও হারিয়ে যায়; ফলে আগের বিশাল নদী-পাহাড় মানুষের নিঃসঙ্গ, জরা ও রোগে ভরা অবস্থাকে আরও প্রকট করে।