উষ্ণ বৃষ্টি আর কোমল রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়া সবে বরফের বাঁধন খুলেছে, চোখের মতো উইলোকুঁড়ি আর গালের মতো মেইফুল ইতিমধ্যেই বসন্তের জাগরণ অনুভব করায়। মদ্যপান ও কবিতা রচনা করতে চাই, কিন্তু সঙ্গ দেবে কে? অশ্রু অবশিষ্ট প্রসাধন গলিয়ে দেয়, কপালের ফুলের অলংকারও যেন ভারী হয়ে ওঠে।

সোনালি সুতোয় সেলাই করা আস্তর দেওয়া জামাটি সবে পরে দেখেছে, আবার পাহাড়ের আকৃতির বালিশে হেলে পড়েছে, খোঁপার কাঁটার ফিনিক্স অলংকারটিও চাপে বেঁকে গেছে। একা গভীর বিষাদ বুকে নিয়ে ভালো স্বপ্ন দেখতে পারে না; রাত গভীর হলেও ঘুমোতে চায় না, শুধু বারবার প্রদীপের সলতের ফুল কেটে নাড়াচাড়া করে।

柳眼：সদ্য ফোটা উইলোর কুঁড়ি।梅腮：নারীর গালের সঙ্গে মেই ফুলের তুলনা।春心：বসন্তদৃশ্যে জেগে ওঠা প্রেমভাব।花钿（diàn）：মুখ ও কপালে লাগানো অলংকার।

乍：এইমাত্র।夹衫：তুলো ছাড়া দুই স্তরের পোশাক।山枕：পাহাড়ের আকৃতির বা পাহাড়ের নকশাওয়ালা বালিশ।欹（qī）：হেলে থাকা।

灯花：প্রদীপের সলতে পুড়ে তৈরি ফুলের মতো জমাট অংশ।剪灯花：সলতে উসকে ছেঁটে দেওয়া; কবিতায় প্রায়ই এর সাহায্যে দীর্ঘ নির্ঘুম রাত বোঝানো হয়।

রচনা-পাঠের ভূমিকা：লি ছিংঝাও বসন্তের শুরুর অন্দরবাসিনীর দৈনন্দিন জীবন দিয়ে নিঃসঙ্গতা লিখেছেন। বসন্তবায়ু, পোশাক ও সাজসজ্জা সবই ঋতুর উষ্ণ হয়ে ওঠার ইঙ্গিত দেয়, অথচ মানুষের মন সেই সঙ্গে হালকা হয় না; মূল কথা “谁与共”—কার সঙ্গে ভাগ করব—এই প্রশ্নে।

「柳眼梅腮」, অর্থাৎ উইলোর চোখ ও মেইফুলের গাল, বসন্তকে জীবন্ত মুখের রূপ দেয়, কিন্তু পরের অশ্রু ও অবশিষ্ট প্রসাধন মুহূর্তেই আনন্দকে বিষাদে বদলে দেয়। দৃশ্য কবিতা ও মদ্যপানের আগ্রহ জাগাতে পারে, কিন্তু সঙ্গী এনে দিতে পারে না।

শেষ স্তবকে পোশাক পরে দেখা, বালিশে হেলান দেওয়া, প্রদীপের সলতে ছাঁটার মতো ছোট কাজে দীর্ঘ সময়ের একঘেয়েমি ফুটেছে। শেষে আর দুঃখের কারণ ব্যাখ্যা করা হয় না; শুধু দেখা যায়, গভীর রাতেও মানুষটি সলতের পোড়া ফুল ছেঁটে চলেছেন। একাকিত্ব এভাবে এক ধীর, নির্দিষ্ট ছন্দ পায়।