따뜻한 비와 온화한 바람이 막 얼음을 녹이자, 눈 같은 버들싹과 뺨 같은 매화가 이미 봄기운의 움직임을 느끼게 한다. 술을 마시며 시를 짓고 싶지만 누가 함께해 줄까? 눈물이 남은 화장분을 녹이고, 이마의 꽃 장식도 무거워진 듯하다.

금실로 꿰맨 겹적삼을 막 입어 보고, 다시 산 모양 베개에 비스듬히 기대니 비녀의 봉황 장식까지 눌려 기울었다. 홀로 짙은 시름을 안아 좋은 꿈도 이루지 못한다. 밤이 깊어도 잠들려 하지 않고 등잔 심지에 맺힌 불똥만 자꾸 잘라 만지작거린다.

柳眼: 갓 돋은 버들눈. 梅腮: 여인의 뺨에 빗댄 매화. 春心: 봄 경치로 인해 싹트는 연정. 花钿(diàn): 얼굴이나 이마에 붙이거나 달던 장식.

乍：막，갓。夹衫：두 겹이지만 솜을 넣지 않은 옷。山枕：산 모양이거나 산무늬로 장식한 베개。欹（qī）：기울다.

灯花: 등잔 심지가 타면서 생기는 꽃 모양의 덩어리. 剪灯花: 등잔 심지를 돋우고 잘라 내는 일로, 시와 사에서는 흔히 긴 밤 잠들지 못하는 모습을 나타낸다.

작품 길잡이：이청조는 이른 봄 규방 여인의 일상으로 고독을 그린다. 봄바람과 옷차림, 화장과 장식은 모두 계절이 따뜻해짐을 알리지만, 마음은 그에 따라 가벼워지지 않는다. 핵심은 바로 “谁与共”, 곧 누구와 함께하랴는 물음에 있다.

“柳眼梅腮”, 곧 버들눈과 매화의 뺨이라는 말은 봄을 살아 있는 얼굴처럼 만든다. 그러나 뒤따르는 눈물과 남은 분 자국은 곧바로 기쁨을 슬픔으로 바꾼다. 풍경은 시와 술의 흥취를 북돋울 수 있어도, 곁에 함께할 사람을 마련해 주지는 못한다.

하편은 옷을 입어 보고, 베개에 기대고, 등잔 심지를 자르는 작은 동작으로 긴 무료함을 그린다. 결말은 시름의 원인을 더 설명하지 않고, 밤이 깊도록 등잔 심지를 자르며 만지작거리는 모습만 보여 준다. 그리하여 고독에 구체적이고 느린 리듬이 생긴다.