ما إن فكّ المطر الدافئ والنسيم المعتدل قيد الجليد، حتى أوحت براعم الصفصاف كالعيون وأزهار البرقوق كالخدود بأن الربيع يتحرك. أرغب في شرب الخمر ونظم الشعر، لكن من يؤنسني؟ أذابت الدموع بقايا المساحيق، وباتت حتى الزينة الزهرية على جبيني تبدو ثقيلة.

ما إن جرّبت ارتداء السترة المبطنة المطرزة بخيوط الذهب، حتى اتكأت مائلة على الوسادة الجبلية الشكل، وضغطت زينة العنقاء على دبوسي فمالت هي أيضًا. أحتضن وحدي حزنًا كثيفًا فلا أجد حلمًا طيبًا؛ ويتعمق الليل ولا أقبل النوم، وإنما أظل أقص تزهير فتيل المصباح وأعبث به.

柳眼: براعم الصفصاف الحديثة. 梅腮: تشبيه زهر البرقوق بخدود امرأة. 春心: مشاعر يوقظها مشهد الربيع. 花钿（diàn）: زينة تُلصق بالوجه أو الجبهة.

乍: للتو. 夹衫: ثوب من طبقتين بلا حشو قطني. 山枕: وسادة على هيئة جبل أو مزينة بنقوش جبلية. 欹（qī）: يميل.

灯花: كتلة تشبه الزهرة تتكون من احتراق فتيل المصباح. 剪灯花: تهذيب الفتيل وقصه، ويُستعان بهذه الصورة في الشعر كثيرًا للتعبير عن طول الليل والأرق.

دليل القراءة: تصوّر لي تشينغتشاو الوحدة من خلال تفاصيل الحياة اليومية لامرأة في مخدعها أوائل الربيع. تشير نسائم الربيع والثياب والزينة كلها إلى دفء الموسم، لكن النفس لا تخفّ معها؛ ومفتاح ذلك سؤالها «谁与共»، أي: من يشاركني؟

تجعل «柳眼梅腮»، أي «عيون الصفصاف وخدود البرقوق»، الربيع كأنه وجه ينبض بالحياة، لكن الدموع وبقايا المساحيق بعدها سرعان ما تقلب البهجة شجنًا. يستطيع المشهد أن يثير الرغبة في الشعر والشراب، لكنه لا يستطيع أن يوفر رفيقًا.

يصور المقطع الثاني طول السأم بحركات صغيرة، كتجربة الثياب والاتكاء على الوسادة وتشذيب فتيل المصباح. ولا تفسر الخاتمة سبب الحزن، بل ترينا شخصًا ما زال يعبث بزهرة الفتيل في عمق الليل، فتكتسب الوحدة إيقاعًا محسوسًا بطيئًا.