মেইফুল যেন প্রসাধন ধুয়ে ফেলা সুন্দরী, যার নিজেরই স্বাভাবিক ভঙ্গিমা আছে, সাজের প্রয়োজন নেই। বাঁশবনের বাইরে একটি ডাল তির্যকভাবে বেরিয়ে এসে শীতল গোধূলিতে একা দাঁড়ানো সেই সুন্দরীর কথা মনে করায়। সন্ধ্যার উঠোনে মৃদু সুবাস কেউ উপলব্ধি করে না; সূক্ষ্ম হাওয়া বয়, তুষারকণা ঝরে, নদীতীরের শূন্য শীতল পথের মেইফুলের কথা তো আরও বেশি।

চাঁদের পাশে মেই ফুলের হালকা ছায়া স্বপ্নকেও গভীর আবেশের স্থানে পৌঁছে দেয়। মেই ফল হলুদ হতে চললে আবার আসবে অবিরাম ঝিরঝিরে বৃষ্টি। তুমি সারা জীবন নিভৃত সুবাস একা রক্ষা করে ভাবপ্রবণ মানুষকে দাও অনন্ত বিষাদ; আমি তো তোংইয়াংয়ের শেন ইউয়ের মতোই কৃশ হয়ে গেছি, মেই ফুল, বলো তো, তুমি কি জানো?

铅花：“铅华”-এর সমার্থক，প্রসাধনের গুঁড়ো ও রং। 御：ব্যবহার করা। 竹外一枝斜：বাঁশঝাড়ের বাইরে তির্যক একটি ডাল；মেই ডালের ভঙ্গিতে নির্মল সৌন্দর্য প্রকাশ। 天寒日暮：শীতল দিন，নামছে সন্ধ্যা；তু ফুর 《佳人》 বা ‘সুন্দরী’ কবিতার শেষের ভাব অবলম্বন করা হয়েছে।

著: রাখা, স্থান পাওয়া।“无处著清香”—নির্মল সুবাস রাখার কোথাও স্থান নেই—দিয়ে সুবাসের সমাদর না পাওয়ার নিঃসঙ্গতা বোঝানো হয়েছে।垂垂: নিচে নামার ভঙ্গি।疏影: পাতলা ডালপালার ছায়া।

廉纤：অতি সূক্ষ্ম ও ঘন।供断：অবিরাম জোগানো।东阳：শেন ইউয়ে দোংইয়াংয়ের শাসক ছিলেন; কবিতায় তাঁর কৃশ হয়ে যাওয়ার কাহিনি দিয়ে নিজের অবস্থা বোঝানো হয়েছে।

রচনা-পরিচয়：ছাও জু মেইফুলকে প্রসাধনহীন, নির্জনে আত্মমর্যাদা রক্ষা করা সুন্দরীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। প্রথম স্তবকে ফুলের ভঙ্গি ও অবস্থার ওপর জোর, দ্বিতীয় স্তবকে ধীরে ধীরে ফুলের দর্শকের মনোভাব প্রকাশিত হয়, ফলে ফুল থেকে মানুষে পৌঁছানো বস্তুকেন্দ্রিক কাব্যকাঠামো তৈরি হয়।

নির্মল সুবাস ছড়িয়ে পড়ার কথা, অথচ বলা হয়েছে “无处著”—কোথাও ঠাঁই নেই; মূল কথা ফুলের সুবাস নেই তা নয়, তা গ্রহণ করার কেউ নেই। তাই ঝড়-তুষারের মেইফুল একাধারে মহৎ ও নিঃসঙ্গ।

শেষে হঠাৎ ফুলকে প্রশ্ন করা বোঝায়，ফুলের দর্শক নিজের দুঃখ ফুলের ওপর ন্যস্ত করেছেন। আগে মেই ফুলের নির্মল কৃশতা，পরে মানুষের শীর্ণ হয়ে যাওয়া লেখা হয়েছে，বস্তু ও মানুষ পরস্পরের প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে，তবে সর্বত্র স্বরটি কোমল ও সংযত থাকে।