Il fiore di pruno sembra una bella donna che abbia lavato via il trucco: possiede una grazia autentica, senza bisogno di ornamenti. Un ramo si protende obliquo oltre i bambù e fa pensare a quella donna che sta sola nel freddo, al calare del giorno. Nel cortile al crepuscolo, nessuno comprende il suo profumo puro; la brezza è lieve, i fiocchi di neve ricadono, e tanto più lo sono i pruni lungo le strade desolate e fredde presso il fiume.

L’ombra rada del susino accanto alla luna conduce anche il sogno verso luoghi di struggimento. Quando i frutti staranno per ingiallire, torneranno piogge sottili e incessanti. Per tutta la vita custodisci solitario il tuo profumo nascosto, portando infinita tristezza ai cuori sensibili; io sono ormai dimagrito come Shen Yue di Dongyang: dimmi, fiore di susino, lo sai?

铅花: equivale a 铅华, cipria e cosmetici. 御: usare. 竹外一枝斜: «un ramo obliquo oltre i bambù», la postura del ramo di susino esprime un’eleganza pura. 天寒日暮: «fa freddo e il giorno declina», riprende il senso poetico della conclusione della «Bella donna» di Du Fu.

著: collocare, trovare posto. “无处著清香” esprime la solitudine di una fragranza che nessuno apprezza, letteralmente «nessun luogo dove posare il suo puro profumo». 垂垂: l’aspetto di ciò che scende. 疏影: ombre rade dei rami.

廉纤: sottile e fitto. 供断: fornire senza fine. 东阳: Dongyang; Shen Yue ne fu governatore, e il componimento allude alla sua magrezza per descrivere la condizione dell'autore.

Guida alla lettura: Cao Zu paragona il susino a una bella donna senza cipria né belletto, appartata e fedele a sé stessa. La prima strofa si concentra sul portamento e sulla condizione del fiore; la seconda passa gradualmente allo stato d’animo di chi lo contempla, formando una struttura che procede dal fiore alla persona.

La delicata fragranza dovrebbe diffondersi, eppure viene detta “无处著”, «senza luogo dove posarsi»: il punto non è che il fiore non abbia profumo, ma che nessuno lo accolga. Il pruno tra vento e neve appare così insieme nobile e solitario.

Nel finale una domanda improvvisa rivolta ai fiori rivela che chi li contempla vi ha già affidato la propria tristezza. Prima la sottile esilità del pruno, poi il dimagrimento della persona: oggetto e figura umana si richiamano, mantenendo sempre un tono lieve e delicatamente allusivo.