পৃথিবীর দূরপ্রান্তে বিচ্ছেদের সব যন্ত্রণা আগেই সয়েছি, ভাবিনি ফিরে এসে ফুলের এমন ঝরে পড়া দশা দেখব। ফুলের নিচে আমি আর সে বিষণ্ন চোখে পরস্পরের দিকে তাকাই, কারও মুখে কোনো কথা নেই। সবুজ জানালার তলার সুবাসিত বসন্তও ঋতুর মতোই শেষবেলায় এসে পড়েছে।

ভেবেছিলাম গভীর রাতে প্রদীপের নিচে বিচ্ছেদের পরের আকুলতা খুলে বলব। কিন্তু সামান্য নতুন আনন্দও অফুরান পুরোনো বেদনা জাগিয়ে দিল। এই জগতে সবচেয়ে ধরে রাখা যায় না আয়নায় একবার হারিয়ে আর না-ফেরা যৌবন, আর গাছ ছেড়ে ভেসে ঝরে পড়া ফুল।

蝶恋花：গীতিকবিতার সুরবিন্যাসের নাম, 《凤栖梧》、《鹊踏枝》 ইত্যাদি নামেও পরিচিত।দুই স্তবক, মোট ষাট অক্ষর, প্রত্যেক স্তবকে চারটি তির্যক স্বরের অন্ত্যমিল।

阅：অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাওয়া।

不道: ভাবিনি যে।

如许：এইরকম।

绿窗: সবুজ জালিপর্দার জানালা, নারীর বাসস্থান বোঝায়। ওয়েই তুয়ানচি-র 《菩萨蛮》: 「劝我早归家，绿窗人似花。」—আমায় তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে বলে, সবুজ জানালার মানুষটি ফুলের মতো।

莫: 「暮」-এর সমার্থক ব্যবহার, সন্ধ্যা।

新欢：দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলনের আনন্দ।

旧恨：দীর্ঘদিনের বিরহযন্ত্রণা।

朱颜辞镜花辞树（রাঙা মুখ আয়নাকে বিদায় দেয়, ফুল গাছকে বিদায় দেয়）：দক্ষিণ থাংয়ের ফেং ঝেংঝোংয়ের 《鹊踏枝》：「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」（প্রতিদিন ফুলের সামনে মদে অসুস্থ হই, আয়নায় রাঙা মুখ শীর্ণ হলেও পরোয়া করি না。）

কুয়াংশু রাজত্বের একত্রিশতম বছরের（১৯০৫ খ্রিষ্টাব্দ）বসন্তে দীর্ঘদিন বাইরে ঘুরে বেড়ানো গীতিকবি নিজের শহর হাইনিংয়ে ফেরেন। তাঁর স্ত্রী মো এমনিতেই দুর্বল ও রোগা ছিলেন; দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর দেখে মনে হলো তাঁর মুখ আরও ম্লান হয়েছে, এতে কবি গভীরভাবে ব্যথিত হন। এই গীতিকবিতা হয়তো সেই সময়েই লেখা।

“阅尽天涯离别苦”—দিগন্তজুড়ে বিচ্ছেদের সব কষ্ট পেরিয়েছি—শুরুতেই দীর্ঘ বিরহের যন্ত্রণা সরাসরি বলা হয়েছে। বিচ্ছেদ অবশ্যই দুঃখের, কিন্তু কবির চোখে পুনর্মিলনও দুঃখের: নির্দয় সময় রূপ মুছে দিয়েছে; মিলনের এক ভাগ আনন্দ দীর্ঘ বিরহের দশ ভাগ কষ্টের সমান হয় না। শেক্সপিয়রের 《十四行诗》—সনেটসমূহ—বলে “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”—সব তরুণ-তরুণীই চিমনি পরিষ্কারকারীদের মতো শেষ পর্যন্ত ছাই হবে। ওয়াং গুওওয়েইয়ের “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”—এই জগতে সবচেয়ে ধরে রাখা যায় না যৌবনের মুখ, যা আয়না ছাড়ে, আর ফুল, যা গাছ ছাড়ে—এর গভীর অর্থও এটাই।

প্রথম স্তবকে “阅尽” দিয়ে শুরু তিনটি পঙ্‌ক্তি বলে, দূরদিগন্তে বিচ্ছেদের যন্ত্রণাও সময় বয়ে যাওয়ার বেদনার সমান নয়। এই দ্বিগুণ করে বলা অনুভূতিকে আরও গভীর করে। “花底” দিয়ে শুরু দুই পঙ্‌ক্তির “无一语”—একটিও কথা নেই—বিষণ্ণতা বাড়ায়। বসন্তের শেষ, দিনের শেষ, প্রেমিক-প্রেমিকার যৌবনের শেষবেলার প্রতীক। কবি ফুল দিয়ে মানুষকে বোঝান। “零落花如许”-এর “花” সরাসরি তাঁর স্ত্রীর রূপক। ঝরে যাচ্ছে তাঁর যৌবন, তাঁর সৌন্দর্য। এত বছর কবি কত বিচ্ছেদের দহন সয়েছেন, এখন আনন্দে ফিরে এসে এমন অবস্থা দেখবেন ভাবেননি; লজ্জা, অনুতাপ, ভালোবাসা ও মমতা একসঙ্গে মনে ভিড় করে—বিচ্ছেদ দুঃসহ, মিলন আরও দুঃসহ। সবচেয়ে অপূর্ব পঙ্‌ক্তি “花底相看无一语”—ফুলের নিচে মুখোমুখি চেয়ে থাকি, একটিও কথা নেই। এখানে “花” নিঃসন্দেহে উঠোনের ফুলগাছ; ফুলের নিচে মানুষের ‘ফুল’ দেখা, ফুল ও মুখের পারস্পরিক প্রতিফলন, সব একাকার হয়ে যায়। প্রকৃতির ফুল আর মানুষের ফুল একইভাবে এই বসন্তশেষে ঝরার দিকে এগোয়। আসলে এর আড়ালে বলা হচ্ছে, ঝরে যাচ্ছে তাঁদের যৌবন।

শেষ স্তবকে “待把” দিয়ে শুরু তিনটি পঙ্‌ক্তি জীবনের সায়াহ্নের বেদনা আরও গভীর করে। সেদিনের বিচ্ছেদ সুন্দর বসন্তকে ব্যর্থ করেছিল; সেই অগণিত বেদনা মুছে ফেলা যায় না। “最是” দিয়ে শুরু দুই পঙ্‌ক্তির “辞镜”—আয়নাকে বিদায়—অভিব্যক্তিটি নতুন, যেন লোহাকে ছুঁয়ে সোনা করে দেওয়ার কৌশল। “辞”—বিদায়—দুবার ব্যবহারও চমৎকার। শেষ স্তবকে লেখক সময়কে রাতে, স্থানকে অন্তঃকক্ষে নিয়ে যান; “花底”—ফুলের তলা—হয়ে যায় “灯下”—প্রদীপের নিচ। স্বামী-স্ত্রী মৃদুস্বরে বহু বছরের বিচ্ছেদের কথা পরস্পরকে বলেন। এই ক্ষণিক সুন্দর রাত, ক্ষণিক মিলন কি এত বিরহযন্ত্রণা মেটাতে পারে? অসীম “旧恨”—পুরোনো বেদনা—সব যদি তখন থেকেই মিলিয়ে গিয়ে “新欢”—নতুন আনন্দে—রূপও নেয়, তবু অসহায়তার বিষয় এই যে যৌবন চলে গেছে, রাঙা মুখ ম্লান, যেমন জানালার বাইরের গাছের ফুলের ছায়াও নিঃশব্দে ঝরে যাচ্ছে। “最是人间留不住”—এই পৃথিবীতে যাদের কিছুতেই ধরে রাখা যায় না—পঙ্‌ক্তিটি অত্যন্ত মর্মান্তিক। দুই বছর পরে মো অসুখে মারা যান, সত্যিই তাঁকে ‘ধরে রাখা’ যায়নি; পঙ্‌ক্তিটি দুর্ভাগ্যক্রমে সত্য হয়ে ওঠা অশুভ ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হয়।

এই গীতিকবিতা পূর্বসূরিদের পুনর্মিলনের আনন্দ লেখার ধারা বদলে পুনর্মিলনের যন্ত্রণা প্রকাশ করে, এতে গভীর বিয়োগান্ত আবহ আছে। সর্বত্র ফুলের কথা মানেই মানুষের কথা; দুই স্তবকেই সরল অর্থের অতিরিক্ত স্তরে মোড় নেওয়া হয়েছে। তবে প্রথম স্তবকে “不道”（ভাবিনি）শব্দে সেই মোড় স্পষ্ট, দ্বিতীয়টিতে অন্তর্নিহিত; এই স্বতন্ত্র নির্মাণ অত্যন্ত সূক্ষ্ম।

পুরো গীতিকবিতা “花”（ফুল）শব্দটি ঘিরে আছে। এসব ফুলের নির্দেশ এক নয়, কিন্তু পাঠককে অবিরাম ফুলের ছায়ায় ডুবিয়ে রাখে, আপনিই এক করুণ সুন্দর আবহ জন্মায়; হয়তো এটিই কবির সাগ্রহে আলোচিত “境界”（কাব্যিক অনুভবের জগৎ）。প্রথম স্তবকের প্রথম তিন পঙ্‌ক্তিতে ফুল দিয়ে মানুষকে বোঝানো হয়েছে। “零落花如许”（ফুল এতটাই ঝরে গেছে）-এর ফুল তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে ইঙ্গিত করে। ঝরে যাচ্ছে তাঁর যৌবন, তাঁর সৌন্দর্য। এত বছর কবি কত বিচ্ছেদযন্ত্রণা সহ্য করেছেন, এখন আনন্দে ফিরেও এমন অবস্থা দেখবেন ভাবেননি; লজ্জা, অনুতাপ, প্রেম ও মমতা একসঙ্গে মনে জমে—বিচ্ছেদ কষ্টের, মিলন আরও কষ্টের। সবচেয়ে সুন্দর “花底相看无一语”（ফুলের নিচে পরস্পরের দিকে চেয়ে একটি কথাও নেই）পঙ্‌ক্তিটি। এখানে ফুল নিঃসন্দেহে উঠোনের ফুলগাছ; ফুলের নিচে মানুষরূপী ফুলকে দেখা, ফুল ও মুখের পারস্পরিক প্রতিফলনে সব একাকার। প্রকৃতির ফুল ও মানুষের ফুল এই বসন্তশেষে একইভাবে ঝরতে শুরু করেছে। আসলে আরও বেশি ঝরে গেছে তাদের বহু বছরের বিচ্ছেদে অপচয় হওয়া যৌবন।

দ্বিতীয় স্তবক সময়কে রাতে, স্থানকে অন্তঃপুরে নিয়ে যায়, “花底”（ফুলের তলা）হয়ে ওঠে “灯下”（প্রদীপের নিচে）。স্বামী-স্ত্রী মৃদু অন্তরঙ্গ কথায় বহু বছরের বিচ্ছেদের আবেগ একে অন্যকে বলেন।এই ক্ষণিক সুন্দর রাত, ক্ষণিক মিলনও এত বিরহের কষ্ট মুছতে পারে না।অসীম “旧恨”（পুরোনো বেদনা）এখন থেকে মুছে “新欢”（নতুন আনন্দ）হলেও অসহায় সত্য হলো যৌবন চলে গেছে, রাঙা মুখ ম্লান হয়েছে; জানালার বাইরের গাছভরা ফুলের ছায়ার মতোই তা নিঃশব্দে ঝরছে。“最是人间留不住”（মানবজগতে যাকে সবচেয়ে ধরে রাখা যায় না）পঙ্‌ক্তিটি কী মর্মান্তিক।

আগের কবিদের পুনর্মিলনের আনন্দ লেখার ধারা বদলে এই গীতিকবিতা পুনর্মিলনের বেদনা প্রকাশ করে, এতে গভীর ট্র্যাজেডির রং আছে। গোটা রচনায় ফুল লেখা মানেই মানুষকে লেখা; উভয় স্তবকেই ভাব আরও এক স্তর গভীরে নিয়ে যাওয়ার মোড় আছে। কিন্তু প্রথম স্তবকে স্পষ্টভাবে “不道”—ভাবিনি—ব্যবহার করা হয়েছে, শেষ স্তবকের মোড়টি প্রচ্ছন্ন; এই স্বতন্ত্র শিল্পকৌশল অত্যন্ত নিপুণ।

“阅尽” দিয়ে শুরু হওয়া তিন পঙ্‌ক্তির অর্থ: পৃথিবীর দূরপ্রান্তে বিচ্ছেদের সব যন্ত্রণা আগেই সয়েছি, ভাবিনি ফিরে এসে ফুলের এমন ঝরে পড়া দশা দেখব। তিনটি পঙ্‌ক্তিই চমৎকার। দূরদেশের বিচ্ছেদবেদনাও সময় বয়ে যাওয়ার শোকের কাছে হার মানে। বেদনাকে দ্বিগুণ করে লেখায় ভাব আরও গভীর হয়েছে।

“花底” দিয়ে শুরু দুই পঙ্‌ক্তি：আমি আর সে ফুলের নিচে বিষণ্ণভাবে মুখোমুখি তাকিয়ে থাকি, কারও মুখে একটি কথাও নেই। সবুজ জানালার নিচের সুবাসিত বসন্তও ঋতুর মতোই শেষবেলায় পৌঁছেছে। “无一语”—একটিও কথা নেই—বিষণ্ণতা আরও বাড়ায়। বসন্তশেষ, দিনশেষ, প্রেমিক-প্রেমিকার বয়সের শেষবেলার প্রতীক।

“待把” দিয়ে শুরু তিনটি পঙ্‌ক্তি：আসলে গভীর রাতে প্রদীপের নিচে বসে বিচ্ছেদের পরের আকুলতা বিস্তারিত বলার প্রস্তুতি ছিল। কিন্তু সামান্য নতুন আনন্দই আবার অসীম পুরোনো আক্ষেপ জাগিয়ে তুলল। তিনটি পঙ্‌ক্তিতে জীবনের শেষবেলার বিষাদ আরও জোর পেয়েছে। সেদিনের বিচ্ছেদ চমৎকার বসন্তকে বৃথা করেছে，এই অগণিত জটপাকানো আক্ষেপ মুছে ফেলা যায় না।

“最是” দিয়ে শুরু দুই পঙ্‌ক্তি：মানবজগতে যাকে সবচেয়ে ধরে রাখা যায় না, তা হলো আয়নায় একবার হারিয়ে আর না-ফেরা যৌবন এবং গাছ ছেড়ে ঝরে পড়া ফুল।“辞镜”（আয়নাকে বিদায়）শব্দদুটির প্রয়োগ অভিনব, যেন লোহাকে সোনা করে তোলার কৌশল।দুবার “辞”（বিদায় নেওয়া）ব্যবহারও চমৎকার।