나는 이미 천애를 떠돌며 이별의 고통을 다 겪었는데, 돌아와 보니 온갖 꽃이 이토록 시들어 있을 줄은 몰랐다. 나와 그녀는 꽃 아래서 쓸쓸히 서로 바라보며 아무 말도 하지 못한다. 푸른 창 아래 고운 봄도 계절과 마찬가지로 저물었다.

본래 밤이 깊어 등불 아래에서 이별 뒤의 그리움을 자세히 이야기하려 했지요. 하지만 작은 새 기쁨이 도리어 끝없는 옛 한을 불러일으켰습니다. 인간 세상에서 가장 붙들어 둘 수 없는 것은 거울 속에서 한 번 가면 돌아오지 않는 청춘과 나무를 떠나 흩날리는 꽃입니다.

蝶恋花: 사패명으로, 《凤栖梧》, 《鹊踏枝》 등으로도 불린다. 쌍조이며 60자이고, 상하 각 편에 네 번씩 측성 운을 쓴다.

阅: 겪다.

不道: 뜻밖에도.

如许: 이와 같이.

绿窗：푸른 비단 창으로, 여인의 거처를 가리킨다. 위단기의 《보살만》：「劝我早归家，绿窗人似花。」（내게 일찍 집으로 돌아오라 권하니, 푸른 창가의 사람 꽃과 같구나.）

莫: 「暮」와 통용되며, 저녁을 뜻한다.

新欢: 오랜 이별 끝에 다시 만난 기쁨.

旧恨: 오랫동안 이어져 온 그리움의 괴로움.

朱颜辞镜花辞树: 고운 얼굴은 거울을 떠나고 꽃은 나무를 떠난다는 뜻. 남당 풍정중의 《작답지》: 「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」(날마다 꽃 앞에서 늘 술병을 앓으면서도, 거울 속 고운 얼굴이 수척해짐을 마다하지 않네.)

광서 31년（서기 1905년） 봄, 오랫동안 밖으로 떠돌던 사인은 고향 해녕으로 돌아왔다. 부인 막씨는 본래 몸이 약하고 병이 잦았는데, 오랜 이별 끝에 다시 만나 보니 얼굴이 더욱 초췌해져 있어 깊은 슬픔을 금할 수 없었다. 이 사는 아마도 이때 지어졌을 것이다.

“阅尽天涯离别苦”, 곧 천애에서 이별의 고통을 모두 겪었다는 첫머리는 오랜 이별이 주는 괴로움을 곧바로 토로한다. 이별이 고통스러운 것은 사실이나, 작가의 눈에는 만남조차 고통스럽다. 무정한 세월이 얼굴의 아름다움을 지워 버리니, 재회의 기쁨 한 몫으로는 오랜 이별의 괴로움 열 몫을 감당하기 어렵다. 셰익스피어의 《소네트》에는 “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”, 곧 모든 소년 소녀도 굴뚝 청소부처럼 결국 재로 돌아간다는 말이 있다. 이것이 바로 왕국유의 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”, 곧 세상에서 가장 붙잡을 수 없는 것은 거울을 떠나는 붉은 얼굴과 나무를 떠나는 꽃이라는 구절의 깊은 뜻이다.

상편의 “阅尽”으로 시작하는 세 구절은 천애에서 겪은 이별의 고통도 흐르는 세월의 슬픔에는 미치지 못함을 쓴다. 슬픔을 겹쳐 쓰니 뜻은 더욱 깊어진다. “花底”로 시작하는 두 구절의 “无一语”, 곧 아무 말도 없다는 표현은 더욱 서글프게 한다. 저무는 봄과 해는 연인들의 나이 또한 저물어 감을 상징한다. 작자는 꽃으로 사람을 비유한다. “零落花如许”의 “花”는 바로 아내를 암시하는 은유다. 시들어 가는 것은 그녀의 청춘과 아름다움이다. 지난 여러 해 동안 시인은 얼마나 많은 이별의 고통을 견뎠던가. 이제 들뜬 마음으로 돌아왔건만 뜻밖에 이런 상황을 만나 부끄러움과 후회, 사랑과 연민이 한꺼번에 밀려드니, 이별도 괴롭지만 만남은 더욱 괴롭다. 가장 절묘한 것은 “花底相看无一语”, 꽃 아래 서로 바라보며 아무 말도 못 한다는 구절이다. 여기의 “花”는 분명 뜰의 꽃나무를 가리킨다. 꽃 아래서 ‘꽃’을 바라보니 꽃과 얼굴이 서로 비쳐 완전히 하나가 된다. 자연의 ‘꽃’과 인간 세상의 ‘꽃’은 똑같이 이 늦봄에 모두 시들어 가기 시작한다. 이는 사실 시들어 가는 것이 두 사람의 청춘임을 암시한다.

하편의 “待把”로 시작하는 세 구절은 인생의 저물녘에 느끼는 슬픔을 더욱 힘주어 그린다. 그날의 이별은 아름다운 봄을 저버렸으며, 천 갈래 만 갈래로 얽힌 이 원한은 없앨 수 없다. “最是”로 시작하는 두 구절의 “辞镜”, 곧 거울을 떠난다는 표현은 참신하여 쇠를 금으로 바꾸는 듯한 묘미가 있다. “辞”를 두 번 거듭 쓴 점도 훌륭하다. 하편에서 작자는 시간을 밤으로, 장소를 규방으로 옮겨 “花底”, 곧 꽃 아래를 “灯下”, 곧 등불 아래로 바꾼다. 부부는 다정하게 속삭이며 오랜 세월 헤어져 지낸 정을 서로 이야기한다. 이 짧은 좋은 밤과 짧은 만남의 기쁨으로 그토록 큰 그리움의 고통을 상쇄할 수 있을까? 끝없는 “旧恨”, 곧 묵은 한이 이때부터 모두 연기처럼 사라져 “新欢”, 곧 새로운 기쁨으로 바뀔 수 있다 해도, 참으로 어찌할 수 없는 것은 청춘이 이미 지나고 붉던 얼굴빛이 이미 시들었다는 사실이다. 창밖 한 나무의 꽃 그림자 역시 조용히 스러지고 있는 것과 같다. “最是人间留不住”, 곧 인간 세상에서 가장 붙들어 둘 수 없다는 구절은 몹시 참담하게 쓰였다. 막씨는 두 해 뒤 병으로 세상을 떠났으니, 정말로 붙들어 두지 못했고, 이 구절은 불행히도 들어맞은 불길한 예언이 되고 말았다.

이 사는 재회의 기쁨을 노래하던 앞선 작품들과 달리 재회의 고통을 토로하여 짙은 비극성을 띤다. 작품 전체에서 꽃을 쓰는 것이 곧 사람을 쓰는 일이며, 상편과 하편 모두 한 겹 더 들어가는 전환이 있다. 다만 상편은 “不道”, 곧 ‘뜻밖에도’라는 말을 명시하고, 하편은 드러내지 않고 전환한다. 구상이 독창적이며 매우 절묘하다.

이 사는 처음부터 끝까지 “花”, 곧 꽃이라는 글자에서 벗어나지 않는다. 이 꽃들이 가리키는 대상은 모두 같지 않지만, 독자를 줄곧 꽃 그림자 속에 잠기게 하여 처연하고 아름다운 정조가 저절로 생겨나게 한다. 아마 이것이 작가가 즐겨 말하던 “境界”, 곧 경지가 있다는 뜻일 것이다. 상편의 첫 세 구절은 꽃으로 사람을 비유한다. “零落花如许”, 곧 꽃이 이토록 시들어 떨어졌다는 구절의 “花”는 바로 아내를 암시한다. 시들어 가는 것은 그녀의 청춘과 아름다움이다. 그동안 사인은 얼마나 많은 이별의 고통을 견뎠던가. 이제 기뻐하며 돌아왔건만 뜻밖에도 이런 모습을 마주하니, 부끄러움과 뉘우침, 사랑과 연민이 한꺼번에 가슴에 모인다. 참으로 이별도 괴롭지만 만남은 더욱 괴롭다. 가장 절묘한 것은 “花底相看无一语”, 곧 꽃 아래서 서로 바라보며 한마디도 없다는 구절이다. 여기의 “花”는 분명 뜰 안의 꽃나무를 가리킨다. 꽃 아래에서 ‘꽃’을 바라보니 꽃과 얼굴이 서로 비추어 완전히 하나가 된다. 자연의 ‘꽃’도 인간 세상의 ‘꽃’처럼 이 늦봄에 모두 시들기 시작한다. 사실 더욱 스러지는 것은 오랜 세월 각기 헤어져 살며 허비한 그들의 청춘이다.

하편은 시간을 밤으로, 장소를 규방으로 옮기며, “花底”, 곧 꽃 아래를 “灯下”, 곧 등불 아래로 바꾼다. 부부는 다정하게 속삭이며 여러 해 동안 떨어져 지낸 정을 서로 이야기한다. 이 짧은 좋은 밤과 짧은 만남으로는 그토록 많은 그리움의 괴로움을 상쇄할 수 없다. 끝없는 “旧恨”, 곧 지난 한이 이제 모두 연기처럼 사라져 “新欢”, 곧 새로운 기쁨으로 바뀐다 해도, 너무나 어쩔 수 없는 일은 청춘이 이미 지나고 고운 얼굴빛도 이미 빛바랬다는 사실이다. 창밖 한 나무의 꽃 그림자도 조용히 시들어 가는 것과 같다. “最是人间留不住”, 곧 인간 세상에서 가장 붙잡아 둘 수 없는 것이라는 한 구절은 얼마나 뼈아프게 쓰였는가.

이 사는 앞선 이들이 재회의 기쁨을 그리던 방식에서 벗어나 재회의 괴로움을 토로하며 짙은 비극성을 띤다. 작품 전체에서 꽃을 쓰는 것은 곧 사람을 쓰는 것이며, 상하편 모두 한 겹 더 나아가는 전환이 있다. 다만 상편에서는 “不道”, 곧 생각지 못했다는 표현으로 전환을 명시하지만, 하편에서는 은근히 전환한다. 독창적인 솜씨가 매우 뛰어나다.

“阅尽”으로 시작하는 세 구절: 나는 이미 천애에서 이별의 고통을 두루 겪었건만, 돌아와 꽃들이 이토록 쓸쓸히 시든 모습을 보게 될 줄은 몰랐다. 세 구절이 참으로 훌륭하다. 천애에서 이별하는 고통도 세월이 흘러가는 슬픔에는 미치지 못한다. 이를 거듭 깊게 써내어 뜻이 더욱 두텁다.

“花底”로 시작하는 두 구절: 나와 그녀는 꽃 아래서 쓸쓸히 서로 바라보며 아무 말도 하지 못한다. 푸른 창 아래 고운 봄도 계절과 마찬가지로 저물었다. “无一语”, 곧 아무 말이 없기에 더욱 서글프다. 저무는 봄과 해는 연인들의 나이 또한 저물어 감을 상징한다.

“待把”로 시작하는 세 구절: 본래 깊은 밤 등불 아래에서 헤어진 뒤의 그리움을 자세히 털어놓으려 했다. 그러나 조금의 새로운 즐거움이 다시 끝없는 옛 한을 불러일으켰다. 세 구절은 저무는 나이의 슬픔을 더욱 힘주어 그린다. 그날의 이별은 찬란한 봄을 저버렸고, 이 수천수만 갈래의 원망은 지울 수 없다.

“最是”로 시작하는 두 구절: 인간 세상에서 가장 붙들어 둘 수 없는 것은 거울 속에서 한 번 가면 돌아오지 않는 청춘과 나무를 떠나 흩날리는 꽃이다. “辞镜”, 곧 거울을 떠난다는 두 글자는 참신하여 쇠를 금으로 바꾸는 듯한 묘미가 있다. “辞”를 두 번 거듭 쓴 점도 훌륭하다.