Я уже сполна изведал боль разлук на краю света, но не ожидал, что, вернувшись, увижу такое запустение среди цветов. Мы с нею под цветами печально смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Душистая весна у зелёного окна тоже клонилась к закату, как и сама пора года.

Я собиралась поздней ночью при лампе подробно поведать о тоске после разлуки。Но крошечная новая радость вновь пробудила бесконечную прежнюю горечь。Всего труднее удержать на свете юность，которая навсегда уходит из зеркала，и опавшие цветы，покидающие дерево。

蝶恋花: название мелодии цы, также известной как «凤栖梧», «鹊踏枝» и другие. Две строфы, шестьдесят иероглифов; в каждой строфе по четыре рифмы косых тонов.

阅：пережить, пройти через что-либо.

不道：неожиданно, вопреки ожиданию.

如许：так，таким образом。

绿窗：окно с зелёной шёлковой сеткой; обозначает женские покои. Вэй Дуаньцзи, «Пусамань»: 「劝我早归家，绿窗人似花。」 — «Уговаривает меня скорее вернуться домой: у зелёного окна человек прекрасен, как цветок».

莫：употреблено вместо «暮» — вечер, сумерки.

新欢: радость встречи после долгой разлуки.

旧恨: давняя мука любовной тоски.

朱颜辞镜花辞树: «юное лицо прощается с зеркалом, цветы — с деревом». В цы Фэн Чжэнчжуна эпохи Южной Тан «Цюэ та чжи» сказано: «日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。» — «День за днём перед цветами страдаю от вина, не жалея, что молодое лицо в зеркале худеет».

Весной тридцать первого года правления Гуансюй (1905 года по западному летосчислению) поэт, долго скитавшийся вдали, вернулся на родину, в Хайнин. Его жена, урождённая Мо, и прежде была слаба и болезненна; встретив её после долгой разлуки и увидев ещё более измождённое лицо, он не смог сдержать глубокой печали. Возможно, это стихотворение было написано именно тогда.

“阅尽天涯离别苦”（«Изведал всю горечь разлук на краю света»）——уже начало прямо говорит о страданиях，которые приносит долгая разлука。Разлука，конечно，мучительна，но в глазах поэта мучительна даже встреча：время безжалостно，оно стирает красоту，и малая радость воссоединения не возмещает огромной боли долгого расставания。В «Сонетах» Шекспира сказано：“一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬”（«Все юноши и девушки，подобно трубочистам，обратятся в прах»）；именно таков глубокий смысл строк Ван Говэя “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（«Труднее всего в мире удержать：румянец прощается с зеркалом，цветы——с деревом»）。

Три строки первой строфы, начинающиеся с «阅尽» — «изведал всё», говорят о муках разлуки на краю света, которые всё же уступают скорби о течении времени. Удвоение печали углубляет смысл. В двух строках с «花底» — «под цветами» — слова «无一语» — «ни слова» — усиливают уныние. Конец весны и закат дня символизируют увядание лет влюблённых. Автор уподобляет человека цветку. В «零落花如许» — «как сильно опали цветы» — слово «花» прямо намекает на жену: увяли её молодость и красота. Сколько мучительных разлук перенёс поэт за эти годы; теперь он радостно вернулся и неожиданно застал такую картину. Стыд, сожаление, любовь и жалость разом наполнили сердце: горька разлука, но встреча ещё горше. Особенно прекрасна строка «花底相看无一语» — «под цветами смотрим друг на друга, не говоря ни слова». Здесь «花» несомненно означает цветущие деревья во дворе; под цветами смотреть на «цветок» — лицо и цветы отражают друг друга, сливаясь воедино. Природные и человеческие «цветы» этой поздней весной начинают увядать. На самом деле это скрытый образ увядания их молодости.

Три строки нижней строфы，начинающиеся с “待把”（«когда захочется взять…»），ещё сильнее подчёркивают печаль увядания。Давняя разлука погубила прекрасную весну，и бесчисленные нити этой горечи невозможно распутать。В двух строках，начинающихся с “最是”（«труднее всего…»），особенно ново сочетание “辞镜”（«прощаться с зеркалом»）：оно словно превращает железо в золото。Удачно и повторение иероглифа “辞”（«прощаться»）。В нижней строфе автор переносит действие в ночь，а место——в женские покои；«под цветами» сменяется на «при свете лампы»。Супруги тихо и нежно говорят，рассказывая друг другу о чувствах，накопившихся за долгие годы разлуки。Может ли эта краткая прекрасная ночь，эта недолгая встреча возместить столько мук тоски？Даже если отныне вся бесконечная «старая горечь» рассеется дымом и превратится в «новую радость»，остаётся то，перед чем человек совершенно бессилен：юность уже ушла，румянец померк，и，подобно ему，тень цветущего дерева за окном тоже тихо редеет。Строка “最是人间留不住”（«Труднее всего в мире удержать…»）полна мучительной боли。Через два года госпожа Мо умерла от болезни，и её действительно не удалось «удержать»；эта строка оказалась зловещим предсказанием，к несчастью，сбывшимся。

Это цы отступает от привычной у предшественников радости воссоединения и выражает его горечь, отчего наполнено глубоким трагизмом. Во всём произведении речь о цветах одновременно означает речь о людях; обе строфы содержат смысловой поворот, раскрывающий ещё один слой. Но в первой строфе переход прямо отмечен словами “不道” («не ожидал»), а во второй он скрыт: приём исключительно искусный и тонкий.

Всё стихотворение неотступно связано с иероглифом «花» — «цветок». Хотя эти «花» обозначают не совсем одно и то же, они всё время удерживают читателя среди цветочных теней, невольно рождая чувство печальной красоты. Возможно, в этом и заключается та «境界» — «художественная сфера», о которой автор так любил говорить. Первые три строки верхней строфы уподобляют человека цветку. «花» в «零落花如许» — «как же увяли эти цветы» — прямо становится скрытым образом жены. «零落» — «увядание» — касается её молодости, её красоты. Сколько мук разлуки поэт вынес за эти годы; теперь он радостно вернулся, не ожидая увидеть такое. Стыд, раскаяние, любовь, жалость разом наполняют сердце: тяжела разлука, но встреча ещё тяжелее. Особенно прекрасна строка «花底相看无一语» — «под цветами смотрим друг на друга без единого слова». Здесь «花», несомненно, означает цветущие деревья во дворе: под цветами смотреть на «цветок», цветы и лицо отражаются друг в друге, образуя нераздельное целое. И природные «花», и человеческий «цветок» в эту позднюю весеннюю пору начинают «零落» — увядать. Но ещё сильнее увяла их молодость, растраченная за долгие годы жизни врозь.

Вторая строфа переносит время в ночь, а действие — в супружескую комнату: «花底» — «под цветами» — сменяется «灯下» — «под лампой». Супруги тихо и нежно рассказывают друг другу о чувствах за долгие годы разлуки. Короткая прекрасная ночь, краткая радость встречи не могут возместить стольких мучений тоски. Даже если бесконечные «旧恨» — «прежние горести» — отныне рассеются дымом и превратятся в «新欢» — «новую радость», — остаётся бессилие перед тем, что молодость уже ушла, а красота поблекла, словно тени цветов на дереве за окном, которые тоже незаметно редеют. Сколько боли в строке «最是人间留不住» — «всего труднее удержать это в мире».

Это цы меняет привычную для предшественников радость новой встречи на её горечь и наполнено сильным трагизмом. Во всём произведении речь о цветах одновременно является речью о людях; в обеих строфах есть поворот мысли, раскрывающий более глубокий слой. Но в первой он явно обозначен словами «不道», не думал, тогда как во второй совершается скрыто — тонкий и искусный авторский приём.

Три строки, начинающиеся с «阅尽» — «изведал всё»: я давно пережил все муки разлуки на краю света, но не ожидал, что, вернувшись, увижу столь опавшие цветы. Эти три строки прекрасны. Мука далёкой разлуки уступает печали о течении времени. Удвоение скорби делает смысл особенно глубоким.

Две строки，начинающиеся с “花底”（«под цветами»）：мы с нею печально смотрим друг на друга под цветами，не произнося ни слова。Прекрасная весна у зелёного окна，как и пора года，тоже клонится к закату。“无一语”（«ни единого слова»）усиливает печаль。Исход весны и исход дня символизируют уходящие годы влюблённых。

Три строки，начинающиеся с “待把”：сначала она собиралась глубокой ночью при лампе подробно поведать о тоске после разлуки。Но крошечная новая радость вновь пробудила бесконечную прежнюю горечь。Эти три строки ещё сильнее подчёркивают печаль поздней поры жизни。Давняя разлука погубила прекрасную весну，и эту горечь из тысяч переплетённых нитей невозможно устранить。

Две строки，начинающиеся с “最是”：в человеческом мире труднее всего удержать юность，которая навсегда уходит из зеркала，и опавшие цветы，покидающие дерево。“辞镜”（«прощаться с зеркалом»）— свежее сочетание，словно превращающее железо в золото。Удачно и двукратное повторение “辞”（«прощаться»）。