我早已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時，卻看到百花如此零落的情景。我跟她，在花底黯然相看，都無一語。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。

本來準備在夜闌燈下，細訴別後的相思。可是，一點點新的歡娛，又勾起了無窮的舊恨。在人世間最留不住的是，那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。

蝶戀花：詞牌名，又名《鳳棲梧》、《鵲踏枝》等。雙調，六十字，上下闋各四仄韻。

閱：經歷。

不道：不料。

如許：像這樣。

綠窗：綠色的紗窗，指女子居所。韋端己《菩薩蠻》：「勸我早歸家，綠窗人似花。」

莫：通「暮」，傍晚。

新歡：久別重逢的喜悅。

舊恨：長期以來的相思之苦。

朱顏辭鏡花辭樹：南唐·馮正中的《鵲踏枝》：「日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。」

光緒三十一年（西元一九〇五年）春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉海寧。夫人莫氏原本就體弱多病，久別重逢，只見她面色更顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詞，或許就是此時而作。

「閱盡天涯離別苦」，開篇即直陳久別給人帶來的苦楚。離別誠然是痛苦的，在詞人眼裡，連相逢也是苦楚的，時間無情，蕩去了容顏，一分重逢之歡難抵十分久別之苦。莎士比亞《十四行詩》說「一切少男少女皆將如掃煙筒者同歸於灰燼」，這正是王國維「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」之深意。

上闋「閱盡」三句寫天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲。加倍寫來，意尤深厚。「花底」二句中「無一語」，益覺悲涼。春暮，日暮，象徵著情人們年華遲暮。作者以花喻人。「零落花如許」的「花」字，當即暗喻妻子。「零落」的是她的青春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是「花底相看無一語」之句。這裡的「花」無疑指庭院中的花樹，花底看「花」，花面交映，真是渾然一體。大自然的「花」與人間的「花」一樣，在這暮春時節，都開始走向「零落」。這其實是在暗喻零落的是他們的青春。

下闋「待把」三句更著力寫遲暮的悲感。當日的別離，辜負了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的。「最是」二句中「辭鏡」二字新，有點鐵成金之妙。兩「辭」字重用亦佳。在詞的下闋作者把時間推向了夜晚，把地點推向了閨房，「花底」變成「燈下」。夫妻款款細語，互相訴說著多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，能抵消那麼多的相思之苦嗎？縱使無窮的「舊恨」從此都煙消雲散，都能夠化作「新歡」，但令人十分無可奈何的是，青春已經逝去，朱顏已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。「最是人間留不住」一句，寫得十分慘痛。莫氏於兩年後病逝，果真沒有「留住」，這一句竟成為不幸而言中的惡讖。

這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下闋都有透過一層的轉筆。但上闋明用「不道」字面，下闋卻是暗轉，匠心獨運，甚是高妙。

全詞通篇不離一個「花」字。這些「花」的所指雖不盡相同，但卻使讀者始終沉浸在一片花影裡，油然生出一種淒美的情調，也許這就是作者所津津樂道的有「境界」吧。上片前三句以花喻人。「零落花如許」的「花」字，當即暗喻妻子。「零落」的是她的青春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是「花底相看無一語」之句。這裡的「花」無疑指庭院中的花樹，花底看「花」，花面交映，真是渾然一體。大自然的「花」與人間的「花」一樣，在這暮春時節，都開始走向「零落」。其實零落的更是他們多年勞燕分飛的蹉跎青春。

下片把時間推向了夜晚，把地點推向了閨房，「花底」變成「燈下」。夫妻款款細語，互相訴說著多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，也無法抵消那麼多的相思之苦。縱使無窮的「舊恨」從此都煙消雲散，都能夠化作「新歡」，但令人十分無可奈何的是，青春已經逝去，朱顏已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。「最是人間留不住」一句，寫得何等慘痛。

這首詞一改前人寫重逢之喜，而抒重逢之苦，富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫花即寫人，上下片都有透過一層的轉筆。但上片明用「不道」字面，下片卻是暗轉，匠心獨運，甚是高妙。

「閱盡」三句：我早已歷盡天涯離別的痛苦，想不到歸來時，卻看到百花如此零落的情景。三句甚好。天涯離別之苦，不抵時光流逝之悲。加倍寫來，意尤深厚。

「花底」二句：我跟她，在花底黯然相看，都無一語。綠窗下的芳春，也與天時同樣地遲暮了。「無一語」，益覺悲涼。春暮，日暮，象徵著情人們年華遲暮。

「待把」三句：本來準備在夜闌燈下，細訴別後的相思。可是，一點點新的歡娛，又勾起了無窮的舊恨。三句更著力寫遲暮的悲感。當日的別離，辜負了大好芳春，這千絲萬縷的怨恨是無法消除的。

「最是」二句：在人世間最留不住的是：那在鏡中一去不復返的青春和離樹飄零的落花。「辭鏡」二字新，有點鐵成金之妙。兩「辭」字重用亦佳。