He conocido ya todos los sufrimientos de la separación por los confines del mundo; no imaginaba que, al regresar, vería las flores tan marchitas y dispersas. Ella y yo nos miramos con tristeza bajo las flores, sin decir palabra. La hermosa primavera tras la ventana verde también ha llegado a su ocaso, al igual que la estación.

Pensaba contarte despacio, bajo la lámpara y en lo hondo de la noche, la añoranza sufrida desde nuestra separación. Pero un poco de alegría nueva volvió a despertar infinitos pesares antiguos. Lo que menos puede retenerse en este mundo es la juventud que se va del espejo para no volver y las flores que caen y se dispersan al dejar el árbol.

蝶恋花: nombre de una melodía de ci, también llamada 《凤栖梧》, «El fénix se posa en el wutong», y 《鹊踏枝》, «La urraca pisa la rama», entre otros. Consta de dos estrofas y sesenta caracteres, con cuatro rimas de tonos oblicuos en cada estrofa.

阅: experimentar, atravesar.

不道: inesperadamente, sin imaginarlo.

如许: así, de esta manera.

绿窗: ventana de gasa verde, que alude a la morada de una mujer. En el Pusaman de Wei Duanji: «劝我早归家，绿窗人似花。» —Me exhorta a volver pronto a casa; tras la ventana verde, ella es como una flor—.

莫: se usa por 「暮」, «atardecer».

新欢: alegría del reencuentro tras una larga separación.

旧恨: el sufrimiento de una añoranza amorosa que se prolonga desde hace mucho tiempo.

朱颜辞镜花辞树: «la juventud abandona el espejo, las flores abandonan el árbol». Feng Zhengzhong, de los Tang del Sur, escribió en «Que ta zhi»: 「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」 («Día tras día, ante las flores, padezco los excesos del vino; no me importa que mi rostro joven enflaquezca en el espejo»).

En la primavera del trigésimo primer año de Guangxu (1905), el poeta, tras largos años de andanzas lejos de casa, regresó a su tierra natal, Haining. Su esposa, de apellido Mo, siempre había sido frágil y enfermiza; al reencontrarse tras una larga separación y verla aún más demacrada, no pudo evitar una profunda tristeza. Quizá compusiera entonces este poema ci.

“阅尽天涯离别苦” —he conocido todos los sufrimientos de la separación por los confines del mundo—: el comienzo expone de inmediato el dolor de una larga ausencia. La separación es, sin duda, dolorosa, pero para el poeta incluso el reencuentro lo es: el tiempo, implacable, borra la belleza, y una parte de alegría al reunirse no compensa diez partes de sufrimiento por la larga separación. En sus Sonetos, Shakespeare dice: “一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬” —todos los muchachos y muchachas acabarán convertidos en ceniza, como los deshollinadores—. Este es precisamente el sentido profundo de los versos de Wang Guowei: “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” —lo que menos puede retenerse en este mundo: el rostro lozano abandona el espejo y las flores abandonan el árbol—.

Los tres versos que comienzan con “阅尽”, «haber conocido por completo», en la primera estrofa muestran que el dolor de las separaciones en los confines del mundo no alcanza al dolor por el paso del tiempo. Esta intensificación da mayor profundidad al sentimiento. En los dos versos de “花底”, «bajo las flores», la expresión “无一语”, «sin una sola palabra», acrecienta la desolación. El ocaso de la primavera y el del día simbolizan el ocaso de la juventud de los amantes. El autor compara a las personas con flores. La palabra “花”, «flor», en “零落花如许”, «así de marchita está la flor», alude precisamente a su esposa. Lo que se ha marchitado es su juventud, su belleza. Durante estos años, ¡cuánto tormento de separaciones ha soportado el poeta! Ahora regresa lleno de ilusión y, contra lo esperado, encuentra esta situación: culpa, arrepentimiento, amor y compasión se le agolpan en el corazón; amarga es la separación, pero más amargo aún el reencuentro. Lo más logrado es el verso “花底相看无一语”, «bajo las flores nos miramos sin una sola palabra». Aquí “花” designa sin duda los árboles en flor del patio; bajo las flores se contempla a otra «flor», y flores y rostro se reflejan mutuamente hasta formar un todo. Las «flores» de la naturaleza y la «flor» humana empiezan por igual a “零落”, «marchitarse», en este final de primavera. En realidad, se sugiere que lo que se marchita es la juventud de ambos。

Los tres versos de la segunda estrofa que comienzan con “待把” —cuando me disponga a— insisten en la tristeza del ocaso de la vida. La separación de aquel día malogró una primavera espléndida, y esos mil hilos de resentimiento no pueden deshacerse. En los dos versos que comienzan con “最是” —sobre todo—, “辞镜” —despedirse del espejo— es una expresión novedosa, con la virtud de convertir el hierro en oro. También es acertada la repetición de “辞” —despedirse—. En la segunda estrofa, el autor desplaza el tiempo hacia la noche y el lugar hacia el aposento: “花底” —bajo las flores— se transforma en “灯下” —bajo la lámpara—. Los esposos conversan con ternura, contándose lo que han sentido durante tantos años de separación. ¿Puede esta breve noche dichosa, este breve reencuentro, compensar tanto sufrimiento de añoranza? Aunque desde ese momento todos los infinitos “旧恨” —pesares antiguos— se disiparan como humo y pudieran convertirse en “新欢” —nuevas alegrías—, resulta irremediable que la juventud haya pasado y la belleza del rostro se haya apagado, igual que las sombras de las flores del árbol ante la ventana también se marchitan en silencio. “最是人间留不住” —lo que menos puede retenerse en este mundo— está escrito con un dolor extremo. La señora Mo murió de enfermedad dos años después y, en efecto, no pudo ser “retenida”; aquel verso terminó convirtiéndose en un funesto presagio que, por desgracia, se cumplió.

Este poema ci cambia la alegría del reencuentro de sus predecesores por su sufrimiento, con un intenso tono trágico. De principio a fin, escribir sobre las flores equivale a escribir sobre las personas, y ambas estrofas contienen un giro que profundiza el sentido. Pero la primera lo señala expresamente con “不道” —sin imaginar—, mientras que la segunda gira de manera implícita: un recurso original y sumamente sutil.

El poema ci entero permanece ligado al carácter “花” —flor—. Aunque estas “flores” no designan siempre lo mismo, mantienen al lector inmerso en sus sombras y suscitan una belleza triste; quizá sea eso lo que el autor celebraba como “境界” —un ámbito poético pleno—. Los tres primeros versos de la primera estrofa comparan a la persona con las flores. La “花” de “零落花如许” —qué marchitas y dispersas están las flores— alude de inmediato a su esposa. Lo que se ha “零落” —marchitado— es su juventud, su belleza. Tras tantos años soportando el tormento de las separaciones, el poeta vuelve lleno de ilusión y encuentra una situación inesperada: vergüenza, arrepentimiento, amor y compasión se agolpan en su corazón. Separarse duele, pero reencontrarse duele aún más. El verso más sutil es “花底相看无一语” —bajo las flores nos miramos sin decir palabra—. Aquí las “flores” son sin duda los árboles floridos del patio: bajo las flores se contempla a otra “flor”, y rostros y flores se reflejan, fundidos en un todo. Las “flores” de la naturaleza, como las humanas, comienzan a “零落” —marchitarse— al final de la primavera. En realidad, lo que más se ha marchitado es la juventud malgastada durante tantos años separados.

La segunda estrofa hace avanzar el tiempo hacia la noche y traslada el lugar a los aposentos: «花底», bajo las flores, se convierte en «灯下», bajo la lámpara. Los esposos se hablan tiernamente en voz baja y se cuentan lo que han sentido durante tantos años de separación. Esta breve noche hermosa, este encuentro feliz y fugaz, tampoco puede compensar tanto sufrimiento de añoranza. Aunque todos los inagotables «旧恨», pesares antiguos, pudieran disiparse desde ahora como humo y transformarse en «新欢», nueva alegría, queda algo profundamente irremediable: la juventud ha pasado y la lozanía del rostro se ha apagado, igual que las flores del árbol cuya sombra se ve tras la ventana y que también se marchitan silenciosamente. Cuánto dolor encierra «最是人间留不住»: lo que menos puede retenerse en este mundo.

Este ci transforma la alegría del reencuentro cultivada por autores anteriores en el dolor de volver a verse, con un intenso carácter trágico. A lo largo de la obra, hablar de las flores equivale a hablar de las personas; ambas estrofas contienen un giro que profundiza en el sentido. Pero la primera lo anuncia explícitamente con “不道”, «sin pensar que», mientras la segunda lo realiza de manera implícita: una muestra de ingenio singular y gran sutileza.

Los tres versos que comienzan por «阅尽»: ya había conocido todos los dolores de las despedidas en los confines del mundo, y no esperaba encontrar, al regresar, las flores tan deshechas y dispersas. Los tres versos son excelentes. El dolor de las separaciones lejanas no iguala la tristeza por el paso del tiempo. Al intensificar así la expresión, el sentido se vuelve aún más profundo.

Los dos versos de “花底”, «bajo las flores»：Ella y yo nos miramos tristemente bajo las flores, sin que ninguno diga una palabra. La hermosa primavera bajo la ventana verde también ha llegado a su ocaso, igual que la estación. “无一语”, «sin una sola palabra», acrecienta la desolación. El final de la primavera y el del día simbolizan el ocaso de la juventud de los amantes。

Los tres versos que comienzan con “待把”, «me disponía a»: en principio, quería contar despacio, bajo la lámpara y avanzada la noche, la añoranza sufrida desde la separación. Pero un poco de alegría nueva despierta infinitos pesares antiguos. Estos tres versos acentúan la tristeza del ocaso de la vida. Aquella separación desperdició una espléndida primavera, y los innumerables hilos de resentimiento no pueden deshacerse.

Los dos versos que empiezan por «最是»: lo que menos puede retenerse en este mundo es la juventud que desaparece del espejo para no volver y las flores caídas que se desprenden del árbol. La expresión «辞镜», despedirse del espejo, es novedosa y posee la virtud de transformar el hierro en oro. También es acertada la repetición del carácter «辞», despedirse.