Ta đã nếm đủ nỗi khổ chia lìa nơi chân trời, nào ngờ khi trở về lại thấy trăm hoa tàn rụng đến thế. Ta và nàng, dưới hoa buồn bã nhìn nhau, cả hai không nói một lời. Xuân thơm dưới cửa sổ xanh cũng như tiết trời, đã vào buổi muộn màng.

Vốn định dưới đèn đêm muộn, kể thật kỹ nỗi nhớ nhau sau buổi biệt ly. Thế nhưng chút vui mới lại khơi lên nỗi hận xưa vô tận. Trên đời, điều khó giữ lại nhất là tuổi xuân trong gương một đi không trở lại và hoa rụng lìa cành trôi dạt.

蝶恋花: Điệp luyến hoa, tên điệu từ, còn gọi là 《凤栖梧》 (Phượng tê ngô), 《鹊踏枝》 (Thước đạp chi), v.v. Gồm hai đoạn, sáu mươi chữ, mỗi đoạn có bốn vần trắc.

阅: trải qua.

不道: nào ngờ.

如许: như thế này.

绿窗: Cửa sổ có màn lụa xanh, chỉ nơi ở của người phụ nữ. Vi Đoan Kỷ viết trong «Bồ Tát Man»: 「劝我早归家，绿窗人似花。」 (Khuyên ta sớm trở về nhà, người bên song xanh đẹp tựa hoa.)

莫: thông với 「暮」, buổi chiều tối.

新欢: niềm vui gặp lại sau xa cách lâu ngày.

旧恨: nỗi khổ tương tư kéo dài từ lâu.

朱颜辞镜花辞树 (nhan sắc rời gương, hoa lìa cây)：bài 《鹊踏枝》 (Thước đạp chi) của Phùng Chính Trung thời Nam Đường：「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」 (Ngày ngày trước hoa thường say đến mệt, chẳng ngại dung nhan trong gương hao gầy.)

Mùa xuân năm Quang Tự thứ ba mươi mốt (năm 1905 Tây lịch), từ nhân bôn ba bên ngoài lâu ngày trở về quê Hải Ninh. Phu nhân họ Mạc vốn yếu người nhiều bệnh, xa lâu gặp lại, thấy sắc mặt bà càng tiều tụy, ông không khỏi vô cùng thương cảm. Bài từ này có lẽ được viết khi ấy.

“阅尽天涯离别苦” — nếm trải hết nỗi khổ ly biệt nơi chân trời — mở đầu đã nói thẳng nỗi đau do xa cách lâu ngày mang lại. Ly biệt quả là đau khổ, nhưng trong mắt từ nhân, ngay cả gặp lại cũng khổ; thời gian vô tình cuốn mất dung nhan, một phần vui tái ngộ khó bù mười phần khổ xa lâu. Trong Thơ sonnet, Shakespeare nói “mọi chàng trai cô gái đều sẽ như người quét ống khói trở về tro bụi”, đó chính là ý sâu trong câu Vương Quốc Duy “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树” — điều khó giữ nhất ở nhân gian là nhan sắc lìa gương, hoa lìa cây.

Ba câu mở đầu bằng “阅尽” — nếm trải hết — ở phần trên viết rằng nỗi khổ ly biệt nơi chân trời còn không bằng nỗi buồn thời gian trôi. Cách nhấn thêm một tầng khiến ý tình càng sâu nặng. Trong hai câu bắt đầu bằng “花底” — dưới hoa, mấy chữ “无一语” — không một lời — càng gợi bi thương. Cuối xuân, cuối ngày tượng trưng cho tuổi đời đôi người đã muộn. Tác giả ví người với hoa. Chữ “花” — hoa — trong “零落花如许” — hoa tàn rụng đến thế này — ngầm chỉ người vợ. Điều đang tàn phai là tuổi xuân và sắc đẹp của nàng. Bao năm qua, từ nhân chịu biết bao giày vò ly biệt, nay hớn hở trở về, không ngờ gặp cảnh ngộ như thế; hổ thẹn, hối tiếc, yêu thương, xót xa cùng dồn trong lòng, thật là xa nhau đã khổ, gặp nhau còn khổ hơn. Hay nhất là câu “花底相看无一语” — dưới hoa nhìn nhau chẳng một lời. “花” ở đây chắc chắn là cây hoa trong sân, dưới hoa nhìn “hoa”, hoa và gương mặt soi chiếu, hòa làm một. “Hoa” thiên nhiên cũng như “hoa” cõi người, vào cuối xuân đều bắt đầu tàn rụng. Đó thực ra là ẩn dụ về tuổi xuân của họ đang tàn phai.

Ba câu bắt đầu bằng “待把” — đợi đem — ở phần dưới càng tập trung viết nỗi buồn tuổi xế chiều. Cuộc chia lìa ngày ấy đã phụ mất mùa xuân tươi đẹp, muôn nghìn sợi oán hận này không thể xóa đi. Trong hai câu bắt đầu bằng “最是” — nhất là — hai chữ “辞镜” — từ biệt gương — rất mới, có cái hay biến sắt thành vàng. Việc dùng lặp hai chữ “辞” — từ biệt — cũng hay. Ở phần dưới của bài từ, tác giả đẩy thời gian sang đêm, đưa địa điểm vào phòng khuê, “花底” — dưới hoa — biến thành “灯下” — dưới đèn. Vợ chồng thủ thỉ dịu dàng, kể cho nhau nỗi xa cách bao năm. Đêm đẹp ngắn ngủi, cuộc vui sum họp ngắn ngủi này có thể bù đắp bao khổ tương tư ấy không? Dẫu vô cùng “旧恨” — hận cũ — từ đây tan hết như khói mây, đều có thể hóa thành “新欢” — niềm vui mới, nhưng điều khiến người ta vô cùng bất lực là tuổi xuân đã qua, nhan sắc đã phai, cũng như bóng hoa cả cây ngoài cửa sổ đang lặng lẽ tàn rụng. Câu “最是人间留不住” — ở cõi người, khó giữ lại nhất — được viết vô cùng đau đớn. Hai năm sau Mạc thị bệnh mất, quả thật không “留住” — giữ được, câu này lại trở thành lời sấm dữ chẳng may ứng nghiệm.

Bài từ này đổi hẳn lối người trước viết niềm vui tái ngộ, mà giãi bày nỗi khổ tái ngộ, mang đậm màu sắc bi kịch. Xuyên suốt bài, viết hoa tức là viết người, cả phần trên lẫn phần dưới đều có bước chuyển vào một tầng sâu hơn. Nhưng phần trên dùng rõ chữ “不道” — nào ngờ, phần dưới lại chuyển ngầm, dụng công riêng biệt, rất đỗi cao diệu.

Toàn bài từ không rời một chữ “花” — hoa. Dù những chữ “hoa” ấy không hoàn toàn cùng chỉ một đối tượng, chúng vẫn khiến người đọc luôn chìm trong bóng hoa, tự nhiên nảy sinh một cảm xúc đẹp mà buồn; có lẽ đó chính là có “境界” — cảnh giới — mà tác giả say sưa nói đến. Ba câu đầu phần trên lấy hoa ví người. Chữ “花” trong “零落花如许” — hoa tàn rụng đến thế này — hẳn ngầm ví người vợ. Điều “零落” — tàn phai — là tuổi xuân, là vẻ đẹp của nàng. Những năm qua, tác giả đã chịu biết bao giày vò ly biệt, nay hăm hở trở về, nào ngờ lại gặp cảnh này, hổ thẹn, hối tiếc, yêu thương, xót xa cùng dồn vào lòng, thật là chia lìa khổ, gặp lại càng khổ. Hay nhất là câu “花底相看无一语” — dưới hoa nhìn nhau chẳng một lời. “花” ở đây rõ ràng chỉ cây hoa trong sân, dưới hoa nhìn “hoa”, hoa và mặt người soi chiếu nhau, thật hòa làm một. “Hoa” của thiên nhiên cũng như “hoa” của cõi người, trong tiết cuối xuân này đều bắt đầu “零落” — tàn phai. Thực ra, điều tàn phai hơn cả là tuổi xuân bị phí hoài qua bao năm họ mỗi người một ngả.

Phần dưới đẩy thời gian về đêm, đưa địa điểm vào khuê phòng, “花底” (dưới hoa) biến thành “灯下” (dưới đèn). Vợ chồng ân cần thủ thỉ, kể nhau nghe nỗi biệt ly suốt bao năm. Đêm đẹp ngắn ngủi, cuộc sum vầy ngắn ngủi ấy cũng không thể bù đắp ngần ấy khổ đau tương tư. Dẫu vô vàn “旧恨” (sầu hận cũ) từ đây đều tan như khói, đều có thể hóa thành “新欢” (niềm vui mới), nhưng điều khiến người ta bất lực vô cùng là tuổi xuân đã qua, dung nhan đã phai, cũng như bóng hoa cả cây ngoài cửa sổ đang lặng lẽ tàn rơi. Câu “最是人间留不住” (điều khó giữ nhất trên đời) viết mới đau đớn làm sao.

Bài từ này thay đổi lối viết niềm vui tái ngộ của người trước, chuyển sang giãi bày nỗi khổ tái ngộ, đậm màu bi kịch. Cả bài viết hoa cũng chính là viết người, hai nửa đều có bước chuyển đi sâu thêm một tầng. Nhưng nửa đầu dùng rõ chữ “不道” — nào ngờ, còn nửa sau chuyển ý ngầm, cho thấy dụng công riêng đầy tinh tế, rất mực tài tình.

Ba câu bắt đầu bằng “阅尽” — trải hết: ta từ lâu đã nếm hết nỗi khổ chia lìa nơi chân trời, không ngờ khi trở về lại thấy trăm hoa tàn rụng đến vậy. Ba câu rất hay. Nỗi khổ ly biệt chân trời không bằng nỗi buồn thời gian trôi qua. Viết tăng thêm một bậc, ý càng sâu nặng.

Hai câu “花底”: Tôi và nàng dưới hoa buồn bã nhìn nhau, cả hai chẳng nói một lời. Mùa xuân tươi đẹp dưới cửa sổ xanh cũng đã muộn màng như thời tiết. “无一语” — không một lời — càng khiến nỗi buồn thêm lạnh lẽo. Xuân muộn, ngày tàn tượng trưng cho tuổi xuân của đôi tình nhân đang muộn dần.

Ba câu bắt đầu bằng “待把” (định sẽ): vốn định dưới đèn lúc đêm khuya kể kỹ nỗi nhớ sau chia biệt. Nhưng chút vui mới lại khơi lên vô tận hận sầu cũ. Ba câu càng tập trung tả nỗi buồn tuổi xế chiều. Cuộc chia lìa ngày ấy đã phụ cả mùa xuân đẹp đẽ, muôn mối oán hận này không thể xóa đi.

Hai câu “最是”: thứ khó giữ lại nhất trên đời là tuổi xuân một đi không trở lại trong gương và hoa rụng lìa cành. Hai chữ “辞镜” (từ biệt gương) mới lạ, có cái kỳ diệu biến sắt thành vàng. Việc dùng lặp hai chữ “辞” (từ biệt) cũng rất hay.