私はとうに、遠い地で別れの苦しみを味わい尽くした。帰って来た時に、花がこれほど散り果てた景色を見ようとは思わなかった。私と彼女は花の下で悲しく見つめ合い、どちらも一言も発しない。緑の窓辺の美しい春も、季節と同じく暮れてしまった。

もとは夜更けの灯の下で、別れてからの恋しい思いをつぶさに語るつもりだった。けれども、わずかな新しい喜びが、また限りない昔の悲しみを呼び起こす。この世で最も引きとめられないのは、鏡の中から去って二度と戻らない青春と、木を離れて舞い散る花である。

蝶恋花：詞牌名。『鳳栖梧』『鵲踏枝』などの別名がある。双調、六十字で、上下の各段に仄声の韻を四つ置く。

阅：経験すること。

不道：思いがけず。

如许：このように。

绿窗：緑の紗を張った窓。女性の住まいを指す。韋端己『菩薩蛮』：「劝我早归家，绿窗人似花。」（早く家に帰るよう勧めてくれる。緑の窓辺のあの人は花のようだ。）

莫：「暮」に通じ、夕暮れを意味する。

新欢：長い別離を経て再会した喜び。

旧恨：長年にわたる、恋い慕う苦しみ。

「朱颜辞镜花辞树」、若い美貌が鏡を去り、花が木を去るという句について：南唐の馮正中『鵲踏枝』に「日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。」とある。（日々花の前で酒に酔い苦しみ、鏡の中の若い顔が痩せるのもいとわない。）

光緒三十一年（西暦一九〇五年）の春、長らく各地を奔走していた詞人は、故郷の海寧に帰った。妻の莫氏はもともと病弱で、久しぶりに再会すると顔色はいっそうやつれており、深い悲しみを禁じえなかった。この詞は、あるいはその時に作られたものかもしれない。

「阅尽天涯离别苦」（遠い地での別離の苦しみを味わい尽くした）と、冒頭から長い別れの苦痛を率直に述べる。別れは確かに苦しいが、詞人の目には再会すら苦しい。時は無情にも容貌を奪い、わずかな再会の喜びでは、長い別れの大きな苦しみを償えない。シェイクスピアの『ソネット』には「一切少男少女皆将如扫烟筒者同归于灰烬」（すべての若者も乙女も、煙突掃除人と同じく灰へ帰る）とある。これこそ王国維の「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树」（この世で最も引きとめられないのは、鏡を去る若い顔と、木を離れる花である）の深い意味である。

上の句の「阅尽」から始まる三句は、遠い地での別離の苦しみさえ、時の流れの悲しみには及ばないと述べる。苦しみを重ねて描くことで、思いはいっそう深まる。「花底」の二句では、「无一语」（一言もない）が悲凉感を強める。春の暮れ、日の暮れは、愛し合う二人の年齢の衰えを象徴する。作者は花を人にたとえている。「零落花如许」（花はこれほどまでに衰え散った）の「花」は、まさに妻の暗喩である。衰え散ったのは、彼女の青春と美しさなのだ。長年、詞人は幾度となく別離の苦しみに耐え、今ようやく心を弾ませて帰ってきたのに、思いがけずこのような有様に出会う。恥じ、悔い、愛情、いたわりが一度に胸に押し寄せ、まさに別れはつらく、再会はさらに苦しい。とりわけ優れているのが「花底相看无一语」（花の下で見つめ合い、一言も交わさない）という句である。ここの「花」は、間違いなく庭の花木を指す。花の下で「花」である妻を見つめ、花と顔とが映え合って、渾然一体となる。自然の「花」も人の世の「花」も、この晩春にはともに「零落」へ向かい始めている。実際には、衰えゆくのが二人の青春であることを暗示している。

下闋の「待把」からの三句は、老いゆく悲しみにさらに力を注ぐ。あの日の別れによって美しい春をむなしく過ごし、幾筋にも絡む恨みは消しようがない。「最是」からの二句では、「辞镜」（鏡に別れを告げる）という二字が新鮮で、鉄を金に変えるような妙がある。「辞」の字を二度重ねるのもよい。詞の下闋で作者は時を夜へ、場所を閨房へ移し、「花底」（花の下）を「灯下」（灯火の下）へ変える。夫婦はしみじみとささやき合い、長年の別離の思いを互いに語る。この短い良夜、この短い再会で、あれほどの思慕の苦しみを埋め合わせられるだろうか。たとえ尽きない「旧恨」（長年の思慕の苦しみ）が今後すべて消え、「新欢」（新たな喜び）に変わるとしても、どうしようもないのは、青春がすでに過ぎ、若々しい顔の色がすでに衰えたことである。窓の外の一本の木の花影も、同じようにひそかに散りゆく。「最是人间留不住」（この世で何より引き留められないものは）の一句は、痛切この上ない。莫氏は二年後に病没し、まさしく「留住」（引き留める）ことはかなわなかった。この一句は、不幸にも言い当てた不吉な予言となってしまった。

この詞は、再会の喜びを描いた先人の作風を改め、再会の苦しみを歌い、濃い悲劇性を帯びている。全篇にわたり花を描くことが人を描くこととなり、前後両段に、さらに一歩踏み込む筆の転換がある。ただし前半では「不道」、すなわち思いもよらずという語で明示し、後半では暗に転じており、独自の工夫が凝らされた巧みな表現である。

詞全体を通して、「花」という一字から離れることがない。これらの「花」が指すものは必ずしも同じではないが、読者を終始、花影の中に浸らせ、おのずと哀しく美しい情調を生む。これこそ作者が好んで語る「境界」、すなわち深い詩的世界なのかもしれない。前半の最初の三句は、花で人をたとえる。「零落花如许」（花はこれほどにも衰え散ってしまった）の「花」は、そのまま妻を暗喩する。「零落」（衰え散る）するのは、彼女の青春であり、その美しさである。この幾年、詞人はどれほど別れの苦しみに耐えてきたことか。今、胸を弾ませて帰ってきたところ、思いがけずこのような有様だった。後ろめたさ、悔い、愛情、いたわりが一度に胸に押し寄せる。まことに別れはつらく、再会はなおつらい。最も妙味があるのは「花底相看无一语」（花の下で見つめ合い、一言も交わさない）の句である。ここの「花」は、間違いなく庭の花木を指す。花の下で「花」を見る。花と顔が互いに映え、まさに一つに溶け合っている。自然の「花」も、人の世の「花」と同じく、この晩春には、ともに衰え散る道へ歩み始めている。実のところ、それ以上に衰え失われたのは、二人が長年離れ離れに暮らすうち、むなしく過ぎていった青春なのである。

下の節では時が夜へ、場所が寝室へと移り、「花底」、花の下が「灯下」、灯火の下になる。夫婦はゆっくりと言葉を交わし、長年の別離の思いを互いに語る。この短いよい夜も、つかの間の再会の喜びも、積み重なった恋慕の苦しみを埋め合わせることはできない。限りない「旧恨」、これまでの悲しみがすべて消え、「新欢」、新たな喜びに変わるとしても、どうにもならないのは、青春はすでに過ぎ、若い美貌も衰えたことだ。それは窓の外の木いっぱいの花影が、ひそかに散ってゆくのと同じである。「最是人间留不住」、この世で何より引き留められないもの、という一句には、なんと痛切な思いが込められていることだろう。

この詞は、先人が再会の喜びを描いたのを一変させ、再会の苦しみを詠んでおり、濃い悲劇性を帯びている。全篇を通して花を描くことが人を描くことであり、上片にも下片にも、一段奥へ踏み込む筆の転換がある。ただし上片では「不道」（思いがけず）を明示する一方、下片では暗に転じている。独自の工夫が凝らされ、まことに巧妙である。

「阅尽」からの三句：私はすでに、遠い異郷で別離の苦しみを味わい尽くした。ところが帰ってみれば、花々がこれほど散り衰えた光景を目にするとは思わなかった。この三句はまことに優れている。異郷での別離の苦しみも、時の流れへの悲しみには及ばない。悲しみを重ねて描くことで、意味はいっそう深くなる。

「花底」の二句：私と彼女は花の下で、沈んだ思いで見つめ合い、どちらも一言も発しない。緑の窓の下の美しい春も、季節と同じく盛りを過ぎた。「无一语」（一言もない）が、いっそう悲凉感を強める。春の暮れ、日の暮れは、愛し合う二人の年齢の衰えを象徴している。

「待把」からの三句：本来は夜更けの灯の下で、別れた後の恋しさをつぶさに語るつもりだった。ところが、わずかな新しい喜びが、尽きない昔の悲しみをまた呼び起こす。この三句は、人生の暮れ方の悲哀をさらに強く描いている。あの日の別れによって美しい春をむなしく過ごした、その幾筋にも絡み合う恨みは消し去れない。

「最是」で始まる二句：この世で最も引き留められないものは、鏡の中から去って二度と戻らぬ青春と、木を離れて舞い落ちる花である。「辞镜」（鏡に別れを告げる）の二字は新鮮で、鉄を金に変えるような妙がある。「辞」を二度用いている点も優れている。