সামনে থেকে দেখলে একটানা পর্বতশ্রেণি, পাশ থেকে দেখলে উঁচু শিখর; দূরে-কাছে, উঁচুতে-নিচুতে দাঁড়ালে দৃশ্যও বদলায়।লুশানের সম্পূর্ণ রূপ কেন দেখা যায় না？কারণ নিজেই এই পর্বতগুলোর মধ্যে আছি।

题：লিখে দেওয়া।西林：লুশানের শিলিন মন্দির।横看：সামনে থেকে দেখা।侧：পাশ থেকে দেখা।各不同：দেখার অবস্থান বদলালে পাহাড়ের আকৃতিও বদলে যায়।

真面目: সামগ্রিক ও প্রকৃত রূপ। 只缘: কেবল এই কারণে। 此山: লু পাহাড়। পঙ্‌ক্তিগুলি দেখার দৃষ্টিকোণ নিয়ে ভাবতে শেখায়, তবে পাহাড়ের বাইরে দাঁড়ালেই সম্পূর্ণ সত্য জানা যাবে এমন কথা বলে না।

পাঠপরিচয়：এই সাত অক্ষরের চতুষ্পদী পাহাড় ভ্রমণের সময় দৃষ্টির পরিবর্তন থেকে ভাবনার জন্ম দেয়।আগে নির্দিষ্ট দেখার অভিজ্ঞতা, পরে খণ্ডিত অবস্থান থেকে সমগ্রকে জানার সীমা দেখায়, পাহাড়-নদীর অনুভবকে স্পষ্ট অথচ চিন্তা জাগানো সত্যে রূপ দেয়।

“横”—সামনে থেকে, “侧”—পাশ থেকে, “远近高低”—দূর-নিকট ও উঁচু-নিচু থেকে—এসব দিয়ে দেখার অবস্থান বারবার বদলায়, ফলে একই পাহাড় নানা রূপ নেয়। কোন দৃশ্যটি সঠিক, কবিতা তাড়াহুড়ো করে তার বিচার করে না; বরং এই পার্থক্যকেই ভাবনার বিষয় করে তোলে।

শেষ দুই পঙ্‌ক্তি পাহাড়ের আকৃতি থেকে প্রশ্নটিকে দর্শকের অবস্থানের দিকে নিয়ে যায়। “身在此山中”—নিজেই এই পাহাড়ের মধ্যে আছি—পাহাড়ভ্রমণের বাস্তব অবস্থাও, আবার উপলব্ধির সীমাবদ্ধতার ব্যাখ্যাও; ভাবটি দৃশ্যের ভেতর থেকেই জন্মায়, তাই স্পষ্ট অথচ ফাঁপা নয়।