উঠোন নির্জন, তার ওপর তির্যক হাওয়া ও গুঁড়ি বৃষ্টি, একের পর এক দরজা বন্ধ করা ছাড়া উপায় নেই। হানশি উৎসব কাছে, উইলোর রং কোমল, ফুল মনোহর, অথচ আবহাওয়া নানাভাবে মন খারাপ করে। কঠিন অন্ত্যমিলে কবিতা লেখা হয়েছে, কড়া মদের নেশাও কেটেছে, নিভৃতবাসের এক অনির্বচনীয় স্বাদ আছে। দূরগামী বুনোহাঁসেরা সব পেরিয়ে গেছে, মনের হাজার কথা তবু পাঠানো কঠিন।

ওপরতলায় পরপর কয়েক দিন বসন্তের শীত; চারদিকে পর্দা ঝুলছে, জেডের রেলিংয়ে হেলান দিতেও আলস্য লাগে। লেপ ক্রমে ঠান্ডা, ধূপের ধোঁয়া মিলিয়ে গেছে, সবে ঘুম ভেঙেছে; বিষণ্ন মানুষটি না উঠতে চাইলেও উপায় নেই। ভোরের শিশির গড়ায়, নতুন থোংগাছে কুঁড়ি ফোটে, আবার কত বসন্তভ্রমণের ইচ্ছা জাগায়। সূর্য উঁচুতে উঠুক, কুয়াশা সরে যাক, তারপর দেখি আজ অবশেষে আকাশ পরিষ্কার হয় কি না।

宠柳娇花：আদরে-যত্নে বড় হওয়া মানুষের মতো মনোহর উইলো ও ফুল।险韵：অপ্রচলিত ও মেলানো কঠিন অন্ত্যমিল।扶头酒：এমন কড়া মদ, যাতে সহজে মাতাল হয়ে মাথা ধরে রাখতে সাহায্য লাগে।

征鸿：দূরগামী বুনোহাঁস, প্রায়ই চিঠি বয়ে আনার সঙ্গে যুক্ত।慵（yōng）：আলস্য বোধ করা।新梦觉：সদ্য স্বপ্ন থেকে জাগা, এখানে 觉 উচ্চারণ jué।

新桐初引: উথং গাছের নতুন কুঁড়ি সবে লম্বা হতে শুরু করেছে। 烟敛: কুয়াশার আবরণ সরে যাওয়া। 晴未: আকাশ পরিষ্কার হয়েছে কি না।

রচনা-পাঠের ভূমিকা：লি ছিংঝাও হানশি উৎসবের আশপাশের বসন্তদিনের অবসরের বিষাদ লিখেছেন; চরিত্রটি কখনও দরজা বন্ধ করে বৃষ্টি এড়ায়, রেলিংয়ে হেলান দিতেও আলস্য বোধ করে, আবার ভোরের নতুন কুঁড়ি দেখে বসন্তভ্রমণের ইচ্ছা জাগে। এমন আসা-যাওয়া ও মোড়বদলে “春情”—বসন্তের অনুভূতি—নিঃসঙ্গতা, স্মৃতির টান ও জীবনের প্রত্যাশা ধারণ করে।

কবিতা লেখা ও মদ্যপান মূলত মন হালকা করার উপায়, কিন্তু গীতিকবিতায় কবিতা শেষ ও নেশা কাটার পরেও অনির্দিষ্ট বিষাদ থেকে যায়। বুনোহাঁস সব উড়ে গেলে অনুভব পৌঁছে দেওয়ার সম্ভাবনাও যেন হারিয়ে যায়, তাই প্রথম পর্বের আবেগ ক্রমে ভারী হয়।

দ্বিতীয় স্তবক সারাক্ষণ ঠান্ডা লেপ ও অবশিষ্ট সুগন্ধে আবদ্ধ থাকে না।নতুন থোংগাছ ও নির্মল শিশির আবার বসন্তবিহারের ইচ্ছা জাগায়; শেষের “晴未”（আকাশ পরিষ্কার হয়েছে কি）আশাকে স্থাপন করে আবহাওয়ার এক অনিশ্চিত প্রশ্নে, বিষাদের মধ্যেও বাইরের জগতে যেতে চাওয়ার প্রাণশক্তি সূক্ষ্মভাবে ধরে রাখে।