Kinh đô tan tác, núi sông vẫn còn; xuân về trong thành, cỏ cây lại um tùm vì cảnh hoang phế. Đau buồn thời cuộc, nhìn hoa cũng không nén được nước mắt; xót cảnh người thân ly tán, nghe chim hót cũng giật mình đau đớn. Chiến lửa liên miên, một bức thư nhà quý như đáng giá vạn lạng vàng. Tóc bạc càng gãi càng thưa ngắn, gần như chẳng còn cài nổi trâm.

国: ở đây chỉ kinh đô Trường An. 破: thất thủ, đổ nát. 感时: cảm thương thời cuộc. 恨别: đau khổ vì ly biệt. 花溅泪、鸟惊心: có thể đọc là nhà thơ nhìn hoa chim mà buồn, cũng mang ý chuyển cảm xúc của con người sang hoa chim.

烽火: mượn chỉ chiến loạn. 连三月: nhấn mạnh chiến tranh kéo dài, không nên chỉ dựa mặt chữ để suy đoán võ đoán các tháng cụ thể. 抵: tương đương, đáng bằng.

浑: quả thực, gần như. 不胜（shēng）簪: tóc thưa đến mức gần như không giữ nổi chiếc trâm cài tóc.

Gợi dẫn tác phẩm: Đỗ Phủ bị kẹt lại Trường An trong loạn An Sử, viết bài thơ này vào mùa xuân năm Chí Đức thứ hai（757）. Kinh đô thất thủ và gia đình ly tán cùng đi vào cảnh xuân trước mắt, cuộc chiến loạn rộng lớn cuối cùng kết đọng ở một lá thư nhà và mái đầu bạc trắng.

Núi sông còn đó, cỏ cây mọc tốt vốn đều thể hiện sự tiếp nối của tự nhiên, nhưng đặt sau “国破”, nước tan, lại làm nổi bật sự đổ nát của nhân sự. Cảnh xuân vì thế không còn chỉ là cảnh đẹp, mà thành nơi vết thương lòng bị khơi động.

Nửa sau chuyển từ đất nước sang gia đình, rồi từ thư nhà sang thân thể. Một động tác gãi đầu khiến nỗi lo tích tụ thành dấu già có thể nhìn thấy; đoạn kết không lớn tiếng bàn luận mà vẫn cho thấy rất cụ thể tổn hại chiến tranh gây ra cho đời sống thường ngày.