Kapı devrilmeden önce

İlk uyanan Huangdou oldu. Havlamadı, yalnızca başını ön patilerinin arasından kaldırıp kulaklarını kapıya doğru dikti. Chen Sheng avludan, sanki biri bir omuz sırığını ikiye kırmış gibi keskin bir ses duyup hemen doğruldu. Uykuyla uyanıklık arasında hâlâ Gaopu’da ağabeyinin evinde yattığını sanıp iğnelerin bulunduğu bez torbayı aradı. Eli tanımadığı bir ahşap pime değince pamuklu kumaşın hâlâ karın altında olduğunu hatırladı.

Oda o kadar karanlıktı ki yatağın ayakları seçilmiyordu. Lamba sönmüş, ocağın içinde iki kızıl nokta kalmıştı. Chen Sheng kimseyi uyandırmamak için eline gelen hasır ayakkabıları giydi, ateşte ancak yarı yarıya kuruttuğu eski ayakkabılarını almaya gitmedi. Bir an dışarı çıkıp muşamba bohçayı kapının köşesine çekmesinin yeteceğini, Xu Shen’e bir daha kendisi için yer açtırmayacağını düşündü. Ama kapının sürgüsü hatırladığından daha sıkıydı. İki eliyle kapı kanadına tutundu ve akşam gördüğü gibi önce yukarı kaldırdı.

Tahta sürgü çekilince rüzgâr birden içeri doldu. Kapının alt ucunu sanki bir şey ısırıp tutmuştu. Bir daha çekti, ayaklarının altı ansızın çöker gibi oldu. Alt mil, aşınıp yumuşamış tahta yuvaya gömüldü, üst uç yuvasının kenarından kaydı ve kapı bütünüyle avluya doğru eğildi. Chen Sheng omzunun yanında ağır bir rüzgâr hissetti. Daha elini başka yere koyamadan arkasından koşan ayak sesleri geldi, Xu Shen koluyla kapının kuşağına dayandı.

“Dışarı doğru itme!” dedi alçak sesle; sanki yüksek sesle söylerse kapı daha da ağırlaşacaktı.

Chen Sheng hemen itmeyi bıraktı, ikisi de dar bir aralığa sıkıştı. Kapı kanadı eğik biçimde Xu Shen’in omzuna dayanıyor, öbür köşesi kara oturmuş, tam da Chen Sheng’in el değiştirmesine engel oluyordu. İkisi de birer kez denedi, ama zorlayıp kaldırmaya cesaret edemedi. A-Sui üstüne bir şey geçirip kalktı. Ocağın yanında el yordamıyla bulduğu uzun bir odunu dayamak istedi, oğlu sertçe seslenip onu durdurunca olduğu yerde kalakaldı. Huangdou da peşlerinden geldi. Üçünün de onu kovalamaya eli boş değildi.

Xu Shen bir soluk alıp Chen Sheng’e önce kapının dışındaki boş sepeti ayağıyla öteye itmesini, sonra alçak tabureyi yine ayağıyla yakına çekmesini söyledi. Taburenin üzerinde ayak kurulamak için kullanılan ıslak bez duruyordu. Chen Sheng bezi gelişigüzel sırtına atınca sonunda yarım chi kadar yer açıldı. Xu Shen kapı kuşağını ağır ağır taburenin kenarına indirdi. Omzundaki yük hafifleyince Chen Sheng’e dışarıdan dolaşıp üst ucu tutmasını söyledi. Biri üstten, biri alttan kapı kanadını indirip yere yatırdılar. İkisinden hiçbiri tek hamlede bütün kapıyı yüklenmedi.

A Sui odada durmuş, karın aydınlığının kapısız açıklıktan içeri vurmasını izliyordu. Rüzgâr kıvılcımları çekip alınca ocağın içindeki aydınlık birden küçüldü. Sandığı bağladıkları ipi bulmaya gidecekti ki iki adımda dizine kör bir iğne dayanmış gibi oldu. Elini masanın kenarına atıp ancak öyle ayakta kaldı. Oğlu sırtı dönük olduğu hâlde bu duraksamayı duymuş gibiydi. Dönüp bakmadan ipin masanın altında olduğunu, kendisinin alabileceğini söyleyip annesinden yerine oturmasını istedi.

Sesi hâlâ sertti. A Sui onun dediği gibi yatağa dönmedi, alçak tabureyi alıp ocağın başına geçti ve önce etrafa saçılan çıraları topladı. Xu Shen kapı kanadını içeri taşıyınca taburenin ayağı dibinden kuru bir ip uzattı. Islak ipi kullanmamasını, sabaha kadar yine gevşeyeceğini söyledi. Xu Shen uzanıp ipi aldı, annesine elini yeniden yorganın altına sokmasını söylemedi.

A-Sui ocağın közlerini karıştırıp yağ kandilini yeniden yaktı. Chen Sheng kandili elinde tutarak pamuklu kumaşı almaya çıktı. Avluda gerçekten bir ağaç dalı kırılmış, yükün kenarına bastırıyordu. Yağlı bezin üzerinde karla karışık su birikmişti. Kandili sağlamca yerleştirdi, suyu bezin kat yerinden akıttı, sonra bohçanın ağzındaki dış sargının bir köşesini açtı. İçerideki kumaş hâlâ kuruydu, kumaşçının sardığı ince ipin rengi bile değişmemişti. Derin bir soluk verip bohçayı aceleyle yeniden sardı, sanki ağzından çıkan sıcak soluk bile kuru malı ıslatabilirmiş gibi.

Xu Shen paketi yatağın yanındaki tahtanın üstüne koymasını söyledi. Tam oraya yatmaya hazırlanan Huangdou’yu kenara aldılar. Chen Sheng mahcup olup kapıyı iyi tutamadığını söyledi. Xu Shen çömelip alt mili yokladı. Tırnağıyla bir tutam yumuşak, eski tahta ufalayıp yere attı ve Chen Sheng’e gösterdi. Eski kapının alt yatağı aşına aşına yana kaymış bir yuvaya dönüşmüştü. Hasar bu geceki tek bir hareketle oluşmamıştı. Xu Shen gündüz yalnızca sürgüyü rendeleyip rahatça kaymasını sağlamayı düşünmüştü. Annesi gittikten sonra kapı kapanabilse ona yetecekti.

Üst mil sapasağlamdı ama alt taraf artık yükü taşıyamıyordu. Eski yuvaya gelişigüzel bir tahta parçası sıkıştırırsa kapı yine eğri duracaktı. Kapının altını rendeleyip kısaltsa kanat düz duracak ama bu kez alttan rüzgâr girecekti. Xu Shen keskinin ucuyla iki yeri yokladı. Sonra durup oda köşesinde destek olarak kullanabileceği sert bir tahta var mı diye baktı. Chen Sheng kumaşı saran muşambayı çoktan açmış, bir köşesiyle kapısız kalan girişi şimdilik kapatmayı düşünüyordu.

“Bu kesilmez,” dedi önce A Sui.

Chen Sheng de kumaşın üzerine elini bastırdı. Başta bir köşesini ödünç alabilir miyim diye düşünmüştü. İş gerçekten kesmeye gelince eli varmadı. Kumaş da dışındaki yağlı bez de onun değildi. Dükkân sahibi ikisini de aldığı gibi teslim edeceğine güvenmişti. Paketi kenara çekerken kulakları yandı. Xu Shen acele ettirmedi, yalnızca kapı arkasındaki yırtık hasırı getirmesini istedi. Üçü bir süre uğraşıp hasırı enlemesine astı. Aralığı tam kapatmadı ama rüzgâr artık alevi doğruca odanın içine yatırmıyordu.

A Sui ne kadar sert bir tahta gerektiğini sordu. Xu Shen sıradan kuru odunun işe yaramayacağını, yuvanın yine fazla derinleşmesinden çekindiğini söyledi. A Sui ocağın arkasını gösterdi, orada değirmen milinden artmış sert bir tahta parçası vardı. Xu Shen el yordamıyla bulup çıkardı. Bir yarısı eski küle bulanmıştı ama içi şaşılacak kadar sağlamdı. Babasından kalma bir parça olduğunu tanıdı. Çocukken ağırlığından yakınır, fasulyeleri kuruttukları hasırın köşesini bastırmak için kullanırdı. Bunca yıldır oradaydı. Kendisi dağa kaç kere çıkmıştı da onu yerinden kaldırılamayan bir şeyden ibaret saymıştı.

Eski milin en yumuşak yerinden küçük bir parça yonttu, sonra sert ağacı oyarak mili taşıyacak bir yatak yaptı. Ağaç çok sıkı, keski de küçüktü. Çekicin ilk vuruşu elini başparmağının köküne kadar uyuşturdu. Chen Sheng lambayı tutuyordu. Soğuktan dişleri ara sıra birbirine çarpıyor, yine de lambayı bırakmıyordu. Keskinin ucu sapacak gibi oldukça ışığı biraz yana kaydırıyordu. Başta öyle acele ediyordu ki gölgeler oradan oraya sıçrıyordu. Xu Shen iki kez ses etmedi, sonunda “Işığı elime tut, keseceğimi sandığın yere değil,” dedi.

Chen Sheng hafifçe karşılık verdi, ardından gelişigüzel kıpırdamadı. Bir süre sonra kolu ağrıyıp dayanamayınca yalnızca öteki eline geçirdi, lambanın ağzını aynı yerde tuttu. Xu Shen ancak o zaman onun soğuktan kızarmış parmak eklemlerini gördü, daha ne kadar tutabileceğini sordu. Chen Sheng tutabileceğini söyledi, ama o önce lambayı sağlamca yerleştirmesini, arkasına bir kavanoz destek koymasını istedi; otururken de ışık tutabilirdi. Eskiden babasının gece çalışmasını izlerken yanında durup lamba tutanın herhâlde keski tutandan daha rahat olduğunu sanırdı.

A Sui ocağın yanından yarım kâse ılık su uzatıp her birine birer yudum içmelerini söyledi. Xu Shen kâseyi alırken elinin sırtını sert tahtanın kenarında incecik yardı. Su değince istemsizce soluğunu içine çekti. A Sui duyup bakmak için elini uzattı, Xu Shen elini geri çekti. Annesi üstelemedi. Yalnızca dizinin yanına temiz bir bez bıraktı. Vaktiyle Xu Bo’nun da elini ne zaman yaraladığını ancak böyle soluğunu içine çektiğini duyunca anladığını söyledi. Sorsa her zamanki cevabı bir şey yok olurdu.

Xu Shen bezi elinin sırtına sardı. Bu sözün devamını getirmek istemedi, sessizce birkaç keski darbesi vurdu. Talaşlar dizine birikince babasının da o zamanlar söz dinlemediği olur muydu, diye sordu. A Sui, “Bazen dinlerdi, bazen de canı sıkılırdı. Tıpkı şimdi senin suratın gibi,” dedi. Ardından başını eğip odunları karıştırdı ama ağzının kenarında hafif bir gülümseme belirdi. Xu Shen o gülümsemeye bir şey diyemedi. Biraz eğri açtığı mil yuvasının ağzını ağır ağır düzeltti.

Chen Sheng tahta yatağa bakıp böyle bir işin şehirde ne kadar emek istediğini sordu. Xu Shen hasarın nereye kadar gittiğine bağlı olduğunu söyledi. Görmeden bir rakam verirsen sonra azar işitmen kolaydı. Bunu doğal bir sesle söyledi, ama eczanenin önünde yükseklikleri henüz belirlenmemiş basamak taşları gözünün önünden geçti. O iş şehre dönünceye kalmıştı. Düşünceyi bastırıp ince bir çıra parçasıyla yeni yuvayı yokladı. Alt mil içine oturduğunda yine bir yana kayacak mıydı, önce ona baktı.

Hasırın ötesindeki karın sesi hafifledi ama içeridekilerin hepsi yorulmuştu. A Sui ne zaman olduğu bilinmez, yatağın kenarına yaslanıp uyuyakalmıştı, elinin üzerinde hâlâ bir parça bez duruyordu. Böyle karmakarışık gecelerde daha önce de uyumuştu ama şimdi Xu Shen’e hatırladığından biraz daha küçük görünüyordu. Derin uykuda ayağı değmesin diye ateşi annesinin ayaklarından biraz uzağa aldı. Kendisi kapıya daha yakın bir yere geçip tahtanın Chen Sheng’in tuttuğu ucunu devraldı ve kaldırmayı denedi.

İlk denemede kapıyı takamadılar. Üst mil yuvaya az kalsın girecekti, ama alt uç taburenin köşesine dayanmıştı. İkisi geri çekilip kapının altını yeniden düzlediler. Chen Sheng eline yer açmak için acele ediyordu, Xu Shen de işi çabuk bitirmek istiyordu. Xu Shen omzuyla bir yüklenince kapının kenarı yeri boydan boya çizip uzun bir ses çıkardı. Durup başı öne eğik soluklandı. Bir süre sonra önce kapıyı indirmelerini söyledi. Ayakları yere sağlam basmadan zorla kaldırırlarsa kapıyı bir kez daha düşürürlerdi.

Dinlenirken ikisi de ellerini ovuşturdu. İkinci denemede önce tabureyi çekip kapının altına yuvarlak bir kütük koydular. Xu Shen üst mili tutarken Chen Sheng alt tarafı diziyle destekledi. Kapıyı kütüğün üzerinde yerine kaydırınca tahta mil sonunda yeni yuvasına oturdu. Xu Shen elini çekti, kapı kanadı kendi başına ayakta kaldı. İkisi de buna hemen inanamadı. Bir süre daha tuttuktan sonra biri önden, öbürü ardından geri çekildi.

Sürgü yuvasının ucunda hâlâ biraz takılan bir yer vardı. Xu Shen tahta sürgünün eğik köşesini rendeledi, talaşı üfleyip sürgüyü itti. Hafif bir tık duyuldu, bütün gece çekiçle iskarpeladan çıkan seslerden daha hafifti. Sürgüyü açıp yeniden kapadı, üç kez denedi. Yırtık hasır kaldırılınca rüzgâr yalnızca her zamanki aralıklardan giriyor, odadaki ateş yeniden doğruluyordu. Chen Sheng elini uzatıp kapının kuşağını yokladı, nihayet ayakları üstünde sağlam durmaya razı olmuş bir meslektaşına dokunur gibi.

Xu Shen yeni ahşap yuvaya baktı, içinde sahici bir gurur kabardı. Böylesine küçük bir yere bir geceyle bir parça eski kereste yetmiş, işi yine de başarmıştı. Eczanedeki gibi baştan aşağı yeni bir kapı olsa, malzemesi tam olsa, biri de işi tek başına ona vermeye cesaret etse, yapamayacağı ne vardı? Bu sözü ağzından çıkarmadı. Yalnızca ucu hafifçe kıvrılmış iskarpelayı çantasına koydu, şehre döner dönmez bileyecekti.

Asui kapıyı denerlerken çıkan sese uyandı. Onarımın ne zamana kadar sürdüğünü sormadan yatağa tutunup ayağa kalktı ve sürgüyü kendi eliyle itti. Eskiden bu noktada kapıyı kaldırması gerekir, kolu bir süre sızlardı. O gece kapıyı yarı kaldırmışken gerek kalmadığını fark etti, eli bir an havada durdu. Xu Shen annesinin onu övmesini bekledi, oysa Asui önce Chen Sheng'in tahtadan yatağına baktı, kandili söndürün, ortalık tam aydınlanmadan biraz daha uyuyun, dedi.

Bu kez onların aletlerini toplamadı, el yordamıyla üçüne bir daha su da koymadı. Yatağına dönüp yüzünü çevirdi ve çabucak uykuya daldı. Xu Shen iki çift ıslak ayakkabıyı sıcaklığın henüz çekilmediği yere alıp kıvrılan hasır kenarlarını tabanlarıyla bastırdı. Chen Sheng tahtaların üzerinde yatıyordu. Bir eli hâlâ pamuklu kumaş bohçasının köşesindeydi. Gözlerini yummadan önce Xu Shen’e başıyla selam verdi. Kapının dışından bir daha tahtaya vuran ses gelmedi. Yalnız uzakta arada bir daldan kar düşüyordu. Bunun için de kimse kalkmadı.