Güneş Ne Kadar Alçaldı

Dördüncü ayın yirmi birinde Güney Huai Sokağı’ndaki huai ağaçları çiçek açtı. Rüzgâr sokağın ağzından girdi, önce Guiniang’ın pirinç eleğine vurdu, sonra avludaki çamaşır iplerinin arasından geçip A Sui’nin yeşil soğan saksısına kondu. A Sui bir çiçeği parmak uçlarıyla aldı. Pişmemiş bir pirinç tanesi kadar beyazdı. Kokladıktan sonra pencere pervazına koydu ki Fang Xiao dönünce kendi gözleriyle görsün.

Xu Shen sabah işe çıkarken öğle yemeğini evde yemeyeceğini, akşam için bir değişiklik olursa haber göndereceğini söyledi. Hangi sokağa uğrayacağını tek tek anlatmadı, annesi de sormadı. A Sui oturup lapasını ağır ağır yedi. Yarım kâseyi sıcakken içti, kalan yarıyı ılıtıp Huangdou’ya verdi. Köpek yavaş yedi. Bıyıklarına pirinç yapışınca A Sui silsin diye başını kaldırdı.

Gu Qin iğne almaya şehrin güneyine gidecekti, A Sui onunla gitmedi. Önceki gece dizi biraz sızlamıştı. İyice güneşlendikten sonra köprünün yanında bir süre oturmak istiyordu. Gu Qin yeni bir iğne uzatıp gösterdi, bugün ucuz olduğunu söyleyip alıp almayacağını sordu. A Sui iğne deliğine bakıp yalnızca bir iri gözlü iğne istedi, evdeki inceler henüz bitmemişti. Gu Qin iğneyi kaldırdı, çıkarken A Sui’nin Da Xiu için ayırdığı küçük turp kavanozunu da aldı. Fiyat geçen seferkiyle aynıydı. Araya bir hatır payı koymak için fazladan bir kavanoz almadı.

Sonra bastonunu alıp nehir kıyısına gitti. Bu kez oğluna ne kadar sağlam yürüdüğünü gösterme isteğini yanında taşımıyordu. Köprünün altındaki küp yüklü kayık yön değiştirmişti. Kayıkçı kıç tarafta çömelmiş yemek yiyordu. A Sui’nin baktığını görünce kâsesini kaldırıp gülümsedi. A Sui adamı tanımıyordu, o da gülümsedi. Köprüden geçip ağaç gölgesindeki bir taşın yanına oturdu, suyun kıyı taşlarına vuruşunu dinledi.

Tiyatro çadırı hâlâ doğu pazarındaydı, bugün açılmamıştı. A Sui hayal kırıklığına uğramadı. Bir saat kadar oturup eve döndü, yolda iki körpe salatalık aldı. Birini soğuk salata yapacak, öbürünü ertesi sabah ağır ağır yemek için kendine ayıracaktı. Xu Shen’in fazla ekşi sevmediğini bildiğinden önce kendi yarısını tabağa alıp biraz daha sirke kattı. Dili köküne kadar gevşeyene dek yedi, sanki şehirdeki baharın bir tadını yeniden alıyordu.

Dağdaki çay sundurması da aynı gün erkenden kapandı. Liu Lan iki demlik çayı sattıktan sonra ikinci bir tencere su koymadı. Daxiu bugün gelmeyecekti. Eve dönüp yalnız bir kolunu diktiği baharlık giysiyi bitirecekti. Zhou Qiao’nun çocuğu ateş istemeye geldi, babasının ocağındaki ıslak odun tutuşmuyormuş. Liu Lan ona iki parça kuru odun verdi, kendisi koşup gitmedi. Çocuk odunları kucaklayıp giderken yol levhası rüzgârda hafifçe ses çıkardı. Alt çivisi hâlâ sağlamdı.

Liu Lan kapıyı kapatmadan önce alçak tezgâhın köşesini yokladı. Gerçekten de yeni kalkmış bir kıymık vardı. Üstünü mendille sardı, yerini belli etmek için yanına küçük bir hurda tahta bıraktı. Xu Shen bir dahaki gelişinde rendelerdi. Bu kez birinin o geceki acil işi için kendi gününün bütün planını bir kenara koyması gerekmiyordu. Kilidi kapatıp anahtarı yeniden beline astı. Yarı yolda çayını bitirmeyi unuttuğunu hatırladı, yine de geri dönmedi.

Chen Sheng Gaopu’yu çoktan geçmiş, bu seferki mallarını daha yakındaki birkaç köye götürmüştü. Eşek almamıştı. Yengesinin fazla kalın diktiği omuz pedi terden ıslanınca boynuna sürtündü. Bir ağacın altında durup bir katını söktü, kenarını kendisi yeniden dikti. Dikişleri hâlâ düzgün değildi ama yükü omzuna alınca ped iyi oturdu. Yoldan geçen biri Qinglan’ın uzak olup olmadığını sordu. Chen Sheng yolu gösterip arabaya yetişip yetişmeyeceğini sordu. Yürüyerek gidecekse havaya da bakmalıydı.

A Sui bu sözlerin hiçbirini duymadı. Güney penceresinin altında oturup dört avuç koruyucudan artan kanvas kenarlarını küçük parçalara kesti. Kalınları iğne sepetinin dibine serdi, inceleri ileride torba yamamak için ayırdı. Eski iğne bezinde birkaç boş delikten başka bir şey kalmamıştı. A Sui kimsenin eksikliğini duyar gibi olmadı. Yeniden iplik çekti, yeni gelen geniş gözlü iğneye kalın ipliği ilk seferde geçirdi.

Xu Shen o gün birinin mutfağındaki küçük rafı onarıyordu. Büyük bir iş değildi ama altı uzun zamandır buhara maruz kalıyordu, yeni tahtayla sımsıkı kapatılamazdı. Gerçek ölçülere göre bir aralık bıraktı. Ev sahibi aralık görünüyor diye itiraz edince ocağa bir tencere koyup ısıttıktan sonra denemesini istedi. Tenceredeki su kaynadı, tahta damar damar nemi çekmeye başladı. Xu Shen çömelip bekledi. Aralığın, rafın duvara dayanıp baskı yapmasını önleyecek kadar geniş kaldığını görünce son kamayı sabitledi.

Öğleden sonra işi bitince iki parça ince kereste almak için Ren’lerin atölyesine gitti. Wei Ce’yi yeni bir çırakla pencere ölçerken gördü. Wei Ce, “Emin değilsen bir daha ölç. Başkasının ‘tamam’ demesiyle üstünü örtme,” dedi. Çırağın yüzü kızardı. Xu Shen kapının dışında durdu, iki taraftan birinin lehine bir şey söylemedi. Ren Quan keresteyi getirince istenen parayı ödedi.

Ren Quan son zamanlarda işlerinin nasıl gittiğini sordu. Xu Shen az iş var ama karnımı doyurmaya yetiyor, dedi. Ren Quan omzundaki alet çantasına bir göz attı. Yarın iki kişinin taşıması gereken bir kereste var, yarım gün ayırabilir misin, yevmiye her zamanki gibi, dedi. Xu Shen kendi vaktini hesaplayıp öğleden sonra gelebileceğini, sabah bir kutu teslim etmesi gerektiğini söyledi. Ren Quan başını salladı. Dükkâna dönüp eski tezgâhını yeniden açmasını istemedi. O kışın hesabını da bir daha açılmamak üzere kapatmadı.

Dükkândan çıkınca Doğu Pazarı’na, Du Yin’i görmeye gitti. Du Yin yeni aldığı kumaşları geçici bir tahta askılığa asıyordu. Taşınabilir askılığın ölçüleri henüz kesinleşmemişti, Xu Shen de onu önceden yapmamıştı. Yerine birlikte baktılar. Du Yin şimdikinden yarım chi daha geniş olmasını istedi, ama kapıda bir kişinin geçebileceği kadar yer kalmalıydı. Xu Shen cetvelini çıkardı, ölçüp bir parça artık tahtaya çizdi, sonra Du Yin’den askılığı itip açmasını ve bir kez daha kapatmasını istedi.

Du Yin itmek için uzandığında yeni eski bir çiviye takılıp az kalsın yırtıldı. Xu Shen çiviyi hemen söktü, parmaklarının tersiyle yoklayıp yerinin pürüzsüz olduğuna baktı. Du Yin, raf bitince arkasına küçük bir yaprak işlenmesini istediğini söyledi, gözüne hoş görünürdü. Xu Shen başını kaldırıp birden gülümsedi, nasıl bir yaprak diye sordu. Her türlüsü olur, dedi Du Yin, yeter ki büyüyüp yolu kapatmasın. Xu Shen artık tahtanın köşesine küçük bir çizgi çekti, bıçağını asıl keresteye indirmek için acele etmedi.

Akşam küçük mü küçük bir ahşap kolye ucu getirdi. Kendi kısa artık tahtasından yapmıştı, yarısında eski damar, yarısında sığ bir yaprak oyması vardı. Onu Du Yin'in kapısına bağlamadı, nasıl bulduğunu sormak için annesine de vermedi, alet çantasının iç tarafına iliştirdi. Yürürken kısa iskarpelaya hafifçe çarpıyor, ses çıkarmıyordu. Yalnızca elini çantaya soktuğunda hissediyordu. Sanki başkaları için kusursuz yapması gereken onca işin dışında, kendine sevdiği bir parmak ahşap ayırabilmişti.

Dördüncü ayın yirmi üçüncü günü akşamüstü hafif bir yağmur başladı. Xu Shen şehrin kuzeyine kutuyu teslim etmeye gitmişti. Yağmur başladığında vakit ilerlemişti, yolun çamuru ayakkabılarına yapışıyordu. Bildiği bir tezgahtan bir kâse erişte aldı. Yedikten sonra batı kapısına giden birinden eve haber götürmesini istedi. Biraz gecikecekti, yemeğini yemişti, onu beklemesinlerdi. Adam Fang Guiniang’ı tanıyordu, haberi kapısına kadar götüreceğini, yatağının başına varana dek her kapıyı çalmasına gerek kalmayacağını söyledi.

A Sui haberi aldığında tencerede küçük bir miktar sebzeli pirinç lapası pişiyordu. Kendisine bir kâse koydu, demliğe de temiz su bıraktı; lapayı yeniden kapatıp soğumasını beklemedi. Du Yin makası getirdiğinde onu tek başına yerken gördü, oturup yarım kâse içti. Güney şehirde turpun ucuzlamasından, Guiniang'ın yeğeninin çizdiği kedinin kulaklarının meğer aynı hizada olmadığından konuştular. İkisi de bu yemeği aile sofrası diye nitelemeye acele etmedi.

Xu Shen döndüğünde sokakta tek tük lambalar yanmıştı. Ayak sesini önce Huangdou duydu. Parmaklığın gerisinden iki kez havladı, sesi boğuk ve kısıktı. Gençliğindeki gibi tek solukta dağ yolunun sonuna kadar havlamıyordu artık. A Sui pencereden kimin geldiğini sordu, Xu Shen benim, dedi. Sesi ince yağmurun içinden geçip odaya düştü, bir daha bir daha tanımaya gerek olmayan sıradan bir şey gibi.

Xu Shen dışarıda ayakkabılarını silerken annesi kandili biraz yaklaştırıp eşiğin yanına yeni bir saksı koyduğunu, dikkat etmesini söyledi. Saksıda annesinin ektiği bir kök nane vardı. Nehir kıyısındaki fideci yaprağını ovuşturunca güzel koktuğunu söylemiş, o da bir tane alıp denemişti. Xu Shen eğilip yaprağın ucuna dokundu. Serin kokusu parmağının ucuna sindi.

İçeride düzgünce yan yana konmuş iki yemek kâsesi yoktu; iğne sepeti pencerenin altındaydı, küçük su demliği hâlâ ılıktı. Annesi, Chang ailesinin beşinci ay kirasını ay başında alacağını, şimdiden hesaba katmasına gerek olmadığını söyledi. Oğlu da bu birkaç günden kalan ücretin önce evin ihtiyaçlarına yetecek kadarını ayıracağını, annesinden aldığı beş yüz doksanı bir sonraki iş bitince yavaş yavaş ödeyeceğini söyledi. Annesi anladığını belirtti, uzanıp onun ıslanmış alet çantasını rafa kaldırdı; bu gece her şeyi bir daha anlatmasını istemedi.

Xu Shen oturup çoraplarını değiştirirken A Sui geri getirilmiş hasır ayakkabıları ayağının yanına koydu. Birinin bağı gevşemişti, yarın kendisi yeniden örerdi. Xu Shen önce ayakkabıya bakmak istedi, annesi önce saçını kurulamasını söyledi. Huangdou yanında kıpırdanıp ayaklarına biraz yer açtı. Pek uzağa çekilemeyince Xu Shen de ayaklarını biraz yana koyup iyice yerleşti.

Yağmur kiremitlere ince ince düşüyordu. O gece karın dalları kırarken çıkardığı ses kadar ürkütücü değildi. Dağdaki eski kapıyı hâlâ açıp kapatan birileri vardı. Huai Ağacı Kavşağı’nda Zhou’ların ocağı yalnızca kendi kapılarının önünü aydınlatıyordu. Çay kulübesi bu gece çoktan kilitlenmişti. Henüz gelmemiş birini beklemek için kimse sabaha dek uyanık durmuyordu. A Sui pencereyi aralık bıraktı. Avludaki huai ağacının kokusu yağmurla içeri girdi. Oğlu küçücük bir yaprağı anlatırken dinledi, daha yarısında uykusu geldi, yastığa yaslanıp gözlerini yavaşça yumdu.

Xu Shen sustu, annesinin soluğu düzene girince lambayı biraz dışarı taşıdı. Işığı büsbütün söndürmedi; ıslak ayakkabılarını ayrı ayrı koyacak, yarınki kutunun ince kenarındaki bir yeri de onaracaktı. Kapı kapandı, sürgü usulca yerine indi, Huangdou iç çekti. Uzakta biri yol gidiyordu; köpek havlamaları yeniden duyuldu, iki havlamadan sonra sustu. Gece, şehirle dağların arasına geniş geniş serildi.