มีดคมจากปิ้งโจวสุกใสดุจน้ำ เกลือป่นจากแคว้นอู๋ขาวยิ่งกว่าหิมะ มือเรียวงามคู่หนึ่งกำลังผ่าส้มสด。ภายในม่านแพรเพิ่งเริ่มอุ่น ควันจากกระถางกำยานรูปสัตว์ลอยขึ้นไม่ขาด ทั้งสองนั่งประจันหน้ากันปรับเล่นปี่เซิง。

นางถามเบา ๆ ว่า：“คืนนี้ท่านจะไปค้างที่บ้านใคร? บนกำแพงเมืองบอกยามสามไปแล้ว น้ำค้างแข็งบนพื้นหนา ม้าเดินแล้วลื่นง่าย อย่าไปเลยดีกว่า เวลานี้บนถนนก็แทบไม่มีคนเดินจริง ๆ”

并（bīng）刀：มีดคมที่ผลิตในปิงโจว 如水：พรรณนาแสงคมมีดที่สุกสว่าง 吴盐：เกลือละเอียดจากดินแดนอู๋ คนโบราณอาจใช้เกลือปรุงรสเมื่อกินส้ม

幄（wò）：ม่านหรือกระโจม 兽烟：ควันที่ลอยจากกระถางกำยานรูปสัตว์ 调笙：ปรับเสียงหรือเป่าเซิง 谁行（háng）：ที่ใคร โดย “行” เป็นคำต่อท้ายในภาษาพูด

三更：ช่วงราวเที่ยงคืน 直是：แท้จริงคือ หรือช่างเป็น เรื่องเล่าที่โยงบทฉือนี้เข้ากับซ่งฮุยจง หลี่ซือซือ และบุคคลอื่น ๆ ขาดหลักฐานน่าเชื่อถือรองรับ จึงไม่ใช้กำหนดตัวตนของบุคคลในบท

บทนำการอ่าน：โจวปังเยี่ยนเขียนบทสนทนาอำลาที่ฝ่ายหนึ่งรั้งอีกฝ่ายไว้ในยามดึก บทฉือใช้รายละเอียดชีวิต เช่น ปอกส้มและปรับเสียงเซิง สร้างฉากอบอุ่น แล้วใช้คำชวนให้อยู่ต่ออย่างอ้อมค้อมแสดงความใกล้ชิดและอาลัย ตัวละครเหล่านี้มีความสมจริงได้โดยไม่ต้องผูกกับตำนาน

แสงมีด สีเกลือ มือเรียว และส้มสดขับเน้นกัน ต้นบทละเอียดประณีตแต่ไม่ได้กองสุมคำขยายนามธรรม ความอุ่นแรกภายในห้องกับควันหอมที่ไม่ขาดสายยังทำให้การอยู่ร่วมกันดูมั่นคงสงบและน่าอาลัย

ท่อนหลังยกเหตุผลทีละอย่างว่าดึกแล้ว น้ำค้างแข็งหนา ม้าอาจลื่น ผู้คนเบาบาง แต่ความจริงที่ว่า “不愿你走” หรือไม่อยากให้ท่านไป กลับซ่อนอยู่ในนั้น ยิ่งพูดอ้อมอย่างอ่อนโยน ก็ยิ่งเห็นความใส่ใจและอาลัยไม่อยากจากของผู้พูด