Столица разорена，но горы и реки остались；в город пришла весна，и травы с деревьями буйно разрослись от запустения。Скорбя о судьбе страны，не могу сдержать слёз даже при виде цветов；мучаясь разлукой с родными，вздрагиваю даже от птичьего пения。Война не прекращается，и одно письмо из дома так драгоценно，словно стоит десяти тысяч лянов золота。Седые волосы от постоянного почёсывания становятся всё реже и короче，в них едва ли уже удержится шпилька。

国：здесь столица Чанъань。破：быть захваченным，разорённым。感时：скорбеть о положении страны。恨别：страдать от разлуки。花溅泪、鸟惊心：«цветы вызывают слёзы，птицы тревожат сердце»；можно понимать как печаль поэта при виде цветов и птиц，но присутствует и перенос человеческих чувств на них。

烽火: сигнальные огни, здесь — война. 连三月: подчёркивает длительность войны; конкретные месяцы не следует безоговорочно вычислять лишь по буквальному смыслу. 抵: равняться, стоить столько же.

浑: просто, совсем. 不胜（shēng）簪: волосы так поредели, что едва способны удержать шпильку.

О произведении: задержанный в Чанъане во время мятежа Ань Лушаня и Ши Сымина, Ду Фу написал это стихотворение весной второго года Чжидэ（757）. Падение столицы и разлука с родными вместе входят в весеннюю картину; огромная военная катастрофа в итоге воплощается в одном письме из дома и поседевшей голове.

Неизменные горы и реки，буйно растущие травы и деревья сами по себе свидетельствуют о непрерывности природы，но после слов “国破”（«страна разорена»）они оттеняют разрушение человеческого мира。Весенний пейзаж становится уже не просто красотой，а местом，где вновь отзывается пережитая боль。

Во второй половине взгляд переносится со страны на семью, затем с письма из дома — на тело. Одно движение руки, чешущей голову, превращает накопленную тревогу в зримую старость. В конце нет громких рассуждений, но ущерб, который война наносит повседневной жизни, становится совершенно конкретным.